治水、耕地，何尝不是老百姓的‘全’？”
和珅抬头，看见皇上的鬓角比去年白了许多，却仍有光在眼底闪着——那是看千叟宴老人们时的光，是看虎娃银哨时的光，是看巧娘蚕匾时的光。他忽然惊觉，皇上的“十全”，从来不是封闭的“全”，而是留着一道缝的“全”——这缝里，能看见民间的烟火，能听见百姓的哨音，甚至能容得下洋人的蒸汽机，只要它能让老百姓的日子更“全”。
是夜，虎娃在避暑山庄的书斋里抄录《万国来朝记》，听见窗外传来马嘶声——是英国使团的高头大马，蹄铁上的花纹与赤电的不同，却一样踏在山庄的土地上。他摸出银哨吹了声，惊起几只夜鹭，哨音里混着远处蒙古包的马头琴声，忽然想起爷爷说的“天下之大，皇上心里装着”——原来皇上的“十全”，不是把万国都踩在脚下，而是让万国的光，照进老百姓的日子里，哪怕只照见一角，也是好的。
子时初，乾隆在《御制诗》里添了首新作：“西洋奇器不足夸，十全本在百姓家。莫向深宫寻盛景，且看田间稻欲花。”他望着窗外的星空，想起千叟宴上的银牌、木兰围场的鹿、江南的蚕匾、山东的堤岸，忽然觉得这“十全”的答案，从来不在紫禁城的龙椅上，不在避暑山庄的画图里，而在千万个老百姓的眼睛里——他们眼里映着的“全”，才是真的“十全”。
而马戛尔尼在日记里写下：“这个帝国的君主，沉迷于‘十全’的神话，却看不见神话外的世界。但他对老百姓的在意，又让这‘十全’有了某种动人的真实——只是这份真实，被锁在了运河的堤岸里，锁在了蚕匾的纹路里，锁在了老人的银牌与孩子的哨音里。”
晨雾漫进避暑山庄时，虎娃看见和珅正盯着蒸汽机模型发呆，指尖轻轻划过铜制的活塞，像在触摸某种陌生的温度。而乾隆的蒙古包外，那面“十全”幡旗正被晨风吹得猎猎作响，幡角上的水波纹，竟与巧娘蚕匾上的刻纹一模一样——原来“十全”的风，终究是要从民间吹起的，哪怕隔着重重大山，层层宫墙，也会在某个清晨，拂动老百姓的衣襟，带来属于他们的“全”。
这一章，写的是“十全”在东西方碰撞中的裂痕——乾隆的“十全”扎根于农耕文明的“民本”，却在工业文明的浪潮前止步于“守中”