火给家里写信：“娘，今儿个见着太后了，她夸咱山东的萱草花好，还说‘十全’该长在老百姓的院子里。皇上也没变，还是爱穿那件青布衫，袖口缝着您送的萱草补丁……”笔尖划过“十全”二字，他忽然想起乾隆在金川说的话，忍不住添了句：“原来皇上的‘十全’，就是让宫里的花，开在老百姓的门前；让老百姓的苦，落在皇上的心里。”
子时初，乾隆在御花园散步，路过新刻的萱草花缸时，停住了脚步。缸身上“萱草开花黄又黄，皇上心里有民康”的诗句，在月光下清晰可见，旁边不知何时落了片萱草花瓣，沾着夜露，像颗透明的泪。他摸了摸花缸边缘，指尖触到细微的刻痕——那是虎娃刻完诗后，偷偷添的一只小银蚕，藏在萱草叶间，不仔细看竟瞧不出。
“皇上，夜深了，该回宫了。”小太监抱着氅衣走近，看见花缸上的诗，忽然想起千叟宴上的苏老爷子，“那位苏翁要是还在，瞧见这花缸，准得说‘皇上到底没忘了老百姓的话’。”
乾隆没说话，只是望着御花园外的宫墙——墙外头，是千万个像虎娃家那样的院子，种着萱草，晒着花干，飘着麦饭香。他忽然觉得，这“十全”的梦，终究不该困在宫墙里——就像萱草花，只有把根扎在民间的土地里，才能开出真正的“忘忧”之花，才能让“全”字，有了沉甸甸的分量。
而在山东德州，虎娃的娘正把萱草花种子埋进院子里。月光下，她摸着儿子寄来的银哨，忽然听见远处传来更声——“咚——咚——”，两声梆子响，惊起栖在萱草枝上的夜鹭。她抬头望着京城的方向，嘴角泛起笑：“他爷爷啊，你当年在千叟宴上说的话，皇上真的听见了——你瞧这萱草花，都开到宫里去了，往后啊，咱老百姓的日子，也该像这花似的，黄灿灿的，暖烘烘的。”
这一晚的御花园，萱草花在风里轻轻摇曳，像无数只挥着翅膀的银蚕，带着宫里的月光，带着民间的烟火，飞向千万个院子。而乾隆站在花缸旁，忽然明白：真正的“十全”，从来不是他一人的圆满，而是千万个老百姓的“忘忧”——当宫里-的萱草花，能让民间的妇人想起儿子，能让远方的孩子听见哨音，这“全”，才算真正连成了一片。