老宅，手里提着给小宝买的书包，还有给婆婆的羊毛袜。素云在厨房炖了锅冰糖雪梨——美兰最近咳嗽，陈建国从前总说“梨汤润喉，我妹嗓子甜，不能哑”。当雪梨的甜香漫满屋子，小宝忽然举着糖纸跑过来：“舅妈，这是爸爸留给你的糖，我们一起吃好不好？”
美兰蹲下来抱住孩子，糖纸在阳光下泛着微光，上面的“陈建国”三个字，跟素云织在围巾角的暗纹，一模一样——那是她偷偷用陈建国的字迹绣的，想着“让妹妹知道，哥哥的爱，从来没断过”。婆婆摸着两个儿媳的手，忽然笑了：“当年你哥说，素云是‘润物细无声’的性子，现在看来，这‘无声’里啊，全是把心揉碎了给人的好。”
临睡前，素云在陈建国的笔记本里夹了张新的全家福，照片里的美兰戴着蓝围巾，靠在素云肩上，小宝举着糖葫芦站在中间，背景是院子里的柿子树，灯笼似的果实挂满枝头。笔记本新写的一页上，素云画了串糖葫芦，旁边写着：“有些爱不必说出口，就像糖葫芦的甜，化在嘴里，暖在心里，哪怕人走了，甜还在。”
当深秋的第一片柿子叶落下时，美兰的手包里多了张纸条，是素云偷偷塞的：“以后难过了，就来吃枣馍，里面有你哥当年藏的‘甜’。”而素云的围裙口袋里，依然装着那张“和解清单”，只是最下面多了行小字：“第101个祝福：愿我们都懂，爱从来不是抢夺，是把‘失去的温暖’，变成‘彼此守护的光’。”
李素云望着窗外的柿子树笑了——所谓“暗度陈仓”，从来不是瞒天过海的计谋，是用“沉默的善意”打通彼此的心结：就像把陈建国的爱藏进糖纸、织进围巾、熬进粥里，让美兰在某个不经意的瞬间，忽然发现：嫂子的“偏心”，从来不是抢走了什么，而是把“哥哥没说完的牵挂”，变成了日复一日的“在乎”。
而她掌心的温度，终将化作一枚纽扣，把“破碎的亲情”重新缝补起来——让美兰明白，失去的人会变成星星，但留下来的人，能把星星的光，酿成照亮彼此的“人间烟火”，让“怨”在甜香里消散，让“暖”在岁月里扎根，长成永远不会凋零的“全家福”。