塞进美兰的围裙口袋，“对了，你哥的旧笔记本，小宝总说想看看‘爸爸小时候的故事’。”美兰的手忽然顿住，指尖触到口袋里的糖纸，纹路硌得掌心发疼——那是她藏在记忆深处的、关于“哥哥”的最后温暖。
午后的阳光漫进美兰的阳台，小宝举着月季要给舅妈戴，花瓣落在美兰的湖蓝围巾上，像撒了把碎星星。素云假装没看见她发红的眼眶，指着墙上的结婚照：“你哥当年说，美兰出嫁时，要给你攒够‘一百个祝福’，你看，这枣馍是第99个，围巾是第100个。”美兰忽然转身走进卧室，再出来时，手里攥着张存折——正是素云存抚恤金的那本，上面的存款数，比当年多了整整一倍。
“其实我早知道，你没花哥哥的钱。”美兰把存折塞给素云，声音闷得像塞了团棉花，“只是看见你住在他的房子里，陪着妈，就觉得……觉得他的‘偏爱’还是给了你。”素云忽然想起陈建国临终前的话：“素云，我妹脾气倔，以后多担待，她其实就是怕没人疼了。”她拉过美兰的手，把糖纸贴在她掌心：“你哥的偏爱，从来没分给谁，他走前说，最放心不下的，是你们俩都没人照顾。”
那天傍晚，美兰跟着素云回了老宅，婆婆看见她脖子上的蓝围巾，忽然抹起了眼泪：“跟你哥当年给你买的头绳一个色。”灶台的锅里，小米粥还温着，素云给美兰盛了一碗，上面漂着片桂花——是她特意留的，因为美兰曾说“桂花的甜，像哥哥背她时，脖子里的味道”。
深夜，素云在美兰的旧房间里找到了个铁盒，里面装着陈建国寄来的所有信件，每封信的结尾都写着：“替哥照顾好妈和素云，她俩脸皮薄，有委屈不会说。”铁盒最底层，压着张素云从没见过的照片：陈建国穿着军装，怀里抱着襁褓中的美兰，背景是老家的柿子树，跟现在院子里那棵，长得一模一样。
“嫂子，其实我懂。”美兰忽然站在门口，手里攥着小宝画的全家福，“你没抢我哥的爱，是你把他的爱，变成了给妈的药、给我的围巾、给小宝的故事。”素云看着她眼里的泪，忽然想起《三十六计》里的“暗度陈仓”——不是偷偷摸摸的算计，是把“说不出口的在乎”，藏在一针一线、一粥一饭里，让时光慢慢把“怨”酿成“暖”。
周末，美兰带着丈夫回了