周末的战友聚会上，若竹带着小川躲在饭店后厨的窗户旁。赵刚穿着洗旧的军装，领口还别着若竹偷偷缝的“优秀士兵”徽章，正蹲在老班长身边擦军靴。“还记得咱们连的‘硬汉墙’吗？”老班长拍着他的肩膀，“你当年在墙上写‘退伍不褪色’，现在褪色了？”赵刚的手顿住，军靴上的反光里，映着他发红的眼眶。
小川忽然举着奥特曼玩偶冲出去：“爸爸！奥特曼说，真正的英雄不会躲在牌桌上！”赵刚愣住了，玩偶胸前的“正义徽章”晃得他睁不开眼——那是小川用彩纸剪的，说“要给爸爸补上丢失的勋章”。老班长接过玩偶，忽然说：“赵刚，咱连现在在山区援建希望小学，缺个教孩子们叠军被的老师，你去不去？”
那天傍晚，赵刚跟着若竹走进家门时，怀里抱着小川画的“英雄爸爸”——画里的他穿着军装，手里攥着麻将牌，却把牌掰成了“加油”两个字。若竹把赵刚的退伍证摆在书桌最显眼的位置，旁边是小川写的作文：“我爸爸当过兵，他的手能保护国家，也能保护我。”
深夜，若竹在衣柜里发现了赵刚藏着的“戒赌笔记本”，第一页写着：“今天在老班长面前哭了，他说‘牌桌上的输赢是小事，孩子眼里的爸爸有没有光，才是大事’。”笔记本里夹着张泛黄的照片——赵刚在部队第一次叠出“豆腐块”军被，嘴角扬起的笑，跟小川今天看见他穿军装时的笑，一模一样。
“若竹，我申请了希望小学的支教志愿者。”赵刚忽然坐在她身边，指尖还留着擦军靴的鞋油味，“老班长说，那里的孩子没见过麻将，却知道‘军人’两个字怎么写。”若竹没说话，只是把小川缝的奥特曼徽章别在他领口——布料下，是赵刚退伍时留下的伤疤，像道褪色的勋章，却在今晚的灯光下，重新亮了起来。
一周后，赵刚跟着老班长去了山区。若竹每周都会收到他发来的照片：教孩子们叠军被时的严肃脸、跟孩子们一起用麻将牌拼“好好学习”的笑脸、小川寄去的奥特曼玩偶摆在教室讲台上的样子。有张照片里，赵刚蹲在土坡上，身后是孩子们用石头堆的“英雄纪念碑”，最上面摆着他戒掉的麻将“西风”——现在成了“希望小学”的门牌石。
“妈妈，爸爸说他现在保护的，是好多好多小朋友。”小川举着赵刚