默许久，在《十全记》草稿中添了句“武以安民，非以扰民”。
第八回 御花园萱草花映慈颜
为贺太后寿辰，乾隆亲种萱草，命后宫绣“十全寿屏”；苏老爷子之女（入宫为厨的厨娘）因误触御膳规矩将被责罚，却因认出太后饮食偏好（喜食山东葱油饼）获赦，乾隆笑言“民间烟火气，亦是十全一景”。
第九回 国子监辟雍殿儒学弘道
亲祭孔庙，命皇子与翰林学士辩论“十全之道”：有人颂“武功定鼎”，有人倡“文治化民”，乾隆独赞“中庸执中”，却未察觉和珅已在国子监安插党羽，将“十全”曲解为“帝王无缺”的谀辞。
第十回 养心殿烛影摇十全卷
晚年乾隆自书《十全老人说》，回顾生平“十全武功”，窗外飘雪如千叟宴那日；小太监（实为微服的永琰）捧来民间百姓编的《十全民谣》，听着“银牌暖手粟米香，皇上也食人间粮”的俚语，忽然轻笑：“朕之十全，终是百姓眼中一饭一暖。”
第十一回 百尺竿头忽作田舍翁（破“全”之始）
乾隆退位为太上皇，突发奇想“务实体验”：携苏老爷子之孙（已为宫廷匠人）微服至京郊农田，亲自扶犁耕地，却因体力不支摔坐泥地；见老农直言“十全不如一穗饱”，顿悟“空谈圆满，不如低头看稻”，回宫后斥退和珅进献的“十全玉犁”，命户部重核天下粮册。
彩蛋伏笔：耕地时遗落的玉佩被和珅党羽捡走，暗谋“太上皇失德”的谣言。
第十二回 泰极生否盛世转衰轮（碎“全”之终）
嘉庆即位，乾隆仍掌实权，却沉迷和珅策划的“十全庆典”：建“十全阁”耗银千万，命各地进献“十全祥瑞”（实则搜刮民财）；苏老爷子病逝，临终前将银牌交给孙儿，叮嘱“莫信天上十全，且看人间冷暖”；和珅私吞赈灾银事发，乾隆却念其“善解十全之意”从轻发落，嘉庆冷眼旁观，埋下“和珅跌倒”的后章；年末，白莲教起义烽火起，乾隆望着御案上落灰的《十全记》，忽然想起千叟宴上那枚沾着糖霜的银牌——原来最真的“全”，早被他遗落在民间的风雪里。
终章点睛：宫墙外，小木匠（苏孙）将银牌熔铸为犁铧，刻下“十全终是人间缺，一犁新土