丝似有若无的焦糊味——像极了孙媳妇在灶间烤糊的玉米饼。
千叟宴就在这碗汤的热气里开了席。苏老爷子盯着面前的银火锅，铜锅里的高汤咕嘟咕嘟翻着泡，羊肉片、鹿肉烧卖、翡翠丸子依次摆开，每样菜碟旁都插着小银牌，刻着“延年”“益寿”“康宁”等字样。他这辈子没见过这么多荤腥，可想起孙子虎娃总说“皇宫里的点心能甜掉牙”，便偷偷捏起个烧卖，想揣进袖口留给孙儿。
就在这时，变故陡生。
袖中的银牌突然滑出，“叮铃”一声滚向殿中央的鎏金火盆。苏老爷子惊呼一声，下意识去捡，却见那银牌在金砖上转了个圈，正对着龙椅方向停下，牌面上“乾隆五十年千叟宴”的字样，被火盆的光映得透亮。
“这银牌……”乾隆忽然站起身，殿内的乐声戛然而止，“苏翁，可知这银牌的讲究？”
苏老爷子浑身发抖，连头都不敢抬：“草民愚钝，不知……”
“朕让造办处打了三千枚银牌，每枚边缘都刻着龙鳞。”乾隆走下台阶，玄色貂裘的下摆扫过金砖，“龙有九鳞，象征九州，可朕让他们多刻了一片——第十片鳞甲下，藏着个字。”
周围的老人发出低低的惊呼声。苏老爷子盯着地上的银牌，果然看见每片龙鳞下都有个极小的字，凑起来竟成了一句：“皇恩遍九州，十全福寿长。”他忽然想起进京时，县太爷曾偷偷说：“皇上自诩十全老人，这银牌便是印证。”此刻见皇帝亲自解说，才惊觉这小小的银牌，竟藏着天大的讲究。
“不过朕要说的不是这个。”乾隆忽然蹲下身，指尖轻轻划过银牌边缘，“苏翁你看，这第十片鳞甲的纹路，和别的有啥不同？”
苏老爷子眯起眼——那片鳞甲的边缘竟刻着细密的水波纹，不像龙鳞，倒像老家运河的浪头。正纳闷时，听见乾隆轻声说：“朕登基那年，山东闹大水，朕跟着皇阿玛去赈灾，见运河决口处，老百姓用草袋装土堵水，那浪头打在草袋上，就跟这纹路一个样。”
这话像把钥匙，忽然打开了苏老爷子的记忆。他想起康熙五十九年的那场大水，那年他刚满十岁，跟着爹娘躲到县城，亲眼看见一位穿青布衫的中年人跳进水里，带着百姓堵决口——后来才知道，那是当时的宝亲王，如今