擦声拼凑成整齐的脚步声，从四面八方将众人包围。对讲机里传来刺啦刺啦的杂音，混着失踪伐木工们此起彼伏的呼救。
老周突然想起老人收音机里的线索，转头看向地图上标注的废弃村落。那里有口古井，曾是林场伐木队的水源地。当众人赶到时，井台上散落着七把锈迹斑斑的斧头，井壁上的苔藓间嵌着几缕带血的头发。老周将绳索垂下，井底传来木板腐朽的吱呀声 —— 那下面竟封着七具被树根缠绕的尸体，正是失踪的伐木工。
法医检验报告令人毛骨悚然。尸体胸腔内塞满松树幼苗，心脏位置被掏空，取而代之的是某种类似树脂的胶状物。老周盯着现场提取的符咒拓片，在古籍中找到记载：明朝年间，当地村民为平息树神怒火，曾将伐木工献祭于古井，用秘术将怨念封入古树。每逢月圆，被献祭者的魂魄便会借梦索命。
“这不是谋杀，是轮回。” 老周合上案卷，窗外的古松在风中摇晃，仿佛无数双伸向天空的手。林西县很快成立了生态修复小组，那口古井被永久封存，而林场深处的迷雾，在某场暴雨后彻底消散，只留下一圈新生的树苗，在阳光下舒展着嫩绿的枝叶。
老周合上案卷的那个雨夜，档案室的白炽灯突然滋滋闪烁。他揉了揉发胀的太阳穴，却瞥见玻璃柜里那卷符咒拓片正渗出暗红液体，在月光下蜿蜒成新的符号。当他凑近查看时，一滴树脂状的液体正巧滴在袖口，瞬间灼烧出焦黑的孔洞。
次日清晨，生态修复小组传来噩耗。负责看守古井的护林员离奇失踪，监控录像里，他的身影在转身瞬间化作一团扭曲的树影。老周再次踏入迷雾谷旧址，发现原本新生的树苗已长成参天巨木，树干上布满人脸状的树瘤，每双 “眼睛” 都盯着他的一举一动。
749 局的支援小组带来了特殊装备 —— 能探测生物磁场的量子共振仪。当仪器靠近古树群时，指针疯狂摆动，屏幕上跳出的波形图竟与二十年前集体失踪案的记录完全重合。技术专家李薇面色凝重：“这些树在共享意识，就像神经网络，而古井 可能是中枢。”
深夜，老周带着小队潜入古井遗址。井壁上的符咒在红外探测仪下发出幽蓝荧光，指引众人找到暗藏的密道。通道尽头是座布满青苔的祭坛，七具石棺上雕刻着