休斯顿的夜空下，丰田中心里都是震彻耳膜的红色声浪。林峰站在球员通道口，他深吸一口气。西部半决赛第四战，总比分1比2落后。退一步，万丈深渊。他知道，今晚需要的不仅仅是技巧和战术，更是从心底爆发出的火焰。
更衣室里，没有预想中的怒吼或沮丧。只有一种压抑到极致的安静。这种安静不是放弃，而是力量在蓄积。林峰没有去打破这份安静，他只是靠着墙，双手抱胸，目光缓缓扫过每一张年轻或疲惫的脸。他能感觉到房间里涌动的复杂情绪——恐惧、决心、疲惫、希望。
他没有说那些陈词滥调的鼓励，那是哈里斯的工作。他要做的，是更深层的东西。
“迈克，”他终于开口，声音低沉但清晰，穿透了安静，“相信他们。”他看向哈里斯，眼神里没有命令，只有一种深邃的理解和托付，“把你的战术，变成他们的直觉。让他们去感受这座球馆，感受身边的队友。”他知道哈里斯需要这份信任，需要卸下包袱，才能真正释放他的指挥才能。
哈里斯看着林峰，那个瞬间，他觉得自己肩上的千斤重担似乎轻了一瞬。他深吸一口气，重重点头，眼神变得前所未有的坚定。林峰看到了他眼中的光芒，知道他已经准备好了。
林峰走向姚明。在巨人的阴影下，他显得有些单薄，但他的目光却能直抵人心。他只是伸手，轻轻拍了拍姚明结实的胳膊，抬头看着他，低语了几句。姚明垂下的眼中闪过一道亮光，脸上紧绷的线条柔和了些许，随即用力回应了一个点头。林峰知道，姚明承担了太多压力，他只需要提醒他，他不是一个人在战斗。接着是斯科拉、巴蒂尔……林峰用同样的方式，不急不缓地与每一个首发球员简短交流。没有复杂的指令，只有眼神的交汇，手部的轻触，和几句只有他们自己能听懂的话。
踏上球场，那股声浪简直要将人掀翻。林峰站在场边，这声音敲击着他的胸膛。他眯起眼睛，观察着马刺球员的表情——波 波维奇的冷静、邓肯的沉稳、帕克的专注。他们是卫冕冠军，是冰冷的机器，不会轻易被情绪左右。火箭需要的，是比他们更坚定，比他们更渴望。
比赛开始。林峰没有立刻坐下，他站在场边，双手依然抱胸，目光如炬。他看着火箭队的第一个进攻回合