柳思思的手指紧紧掐在我手腕上，那触感尖锐而急切，像钳子一般。
急救车红蓝交织的灯光如灵动的蛇一般穿透急诊大厅的玻璃，在林医生镜片上投下诡异且闪烁不定的光斑，那光斑就像一双双窥视的眼睛。
我死死盯着他手套边缘溢出的淡黄色药水，消毒水混合着某种发酵物的刺鼻酸味直冲入鼻腔，那味道浓烈得让我忍不住皱了皱鼻子。
“防护手套材质升级了？”我用力甩开柳思思的手，故意用沾着铁锈、粗糙且带着凉意的袖口抹过林医生胸牌，“看来贵院对b - 2层的投资比icu还上心。”
林医生后退半步，挂绳随之发出细碎而清脆的声响，如同风铃的轻吟。
我趁机瞥见他白大褂内侧口袋露出的半截工牌，荧光绿的安全级别标识在阴影里格外刺眼，像黑暗中的信号灯——那是只有接触过三级生化污染的人才会佩戴的标记。
恍惚间，我似乎听闻过一些关于拥有此类高级别防护标识的神秘组织传闻，他们行事隐秘，涉足的领域总是与危险和禁忌挂钩。
手机又在后腰剧烈震动起来，震感透过衣物清晰地传递到我身上。
这次柳思思抢先按亮屏幕，她的睫毛在蓝光里抖得像被惊动的蝶，突然猛地拽着我冲向救护车，她的手劲大得让我胳膊生疼：“李警官的定位在移动！”
我们撞开安全门时，张院长如雷般的咆哮从监控室传来，那声音震得我耳朵生疼：“封锁住院部三楼！所有档案室电子门禁升级虹膜识别！”他臃肿的身影模糊地映在磨砂玻璃上，正对着手机声嘶力竭地吼叫：“……对，就是那个总来捣乱的私家侦探，给我调出他上周的探视记录……”我心中不禁揣测，张院长如此大动干戈，背后是否有一个庞大且神秘的势力在施压。
三天后的深夜，我静静地蹲在城西筒子楼潮湿的天井里，头顶晾晒的床单滴下的水珠，一滴一滴地打在我的头顶，凉丝丝的。
四周弥漫着陈旧的气息，仿佛时间在这里都放慢了脚步。
退休十年的陈老医师颤巍巍地推开铁门，“吱呀”一声，那声音在寂静的夜里格外刺耳。
老式胶片机散发的浓烈霉味混着云南白药淡淡的气息扑面而来，那味道带