梧桐巷的老宅工作室飘着淡淡的栀子花香。季瑶将最后一箱修复工具摆放整齐，后退两步欣赏自己的新工作台——实木表面打磨得光滑如镜，边缘处特意做了防撞处理，台面下是定制的恒温储物格。比起从前那个拥挤的小工作室，这里宽敞得几乎有些奢侈。
窗台上的栀子花是今早新买的。季瑶轻触洁白花瓣，指尖传来细微的记忆波动：温室里的机械臂，超市冷柜的灯光，收银员姑娘指甲上的粉色亮片普通物品的记忆浅淡如烟，再也不会像以前那样让她头晕目眩。成为\"记忆守护者\"三个月来，她已经学会像调节音量一样控制自己的能力。
门铃响起，季瑶看了眼监控屏。访客是个六十出头的学者模样的男人，灰西装搭配深蓝领带，手里捧着个牛皮纸包裹。他抬头看摄像头时，季瑶注意到他左眼下方有道细长的疤痕。
\"请进，周教授。\"她打开门锁，提前喊出来人的名字——昨晚预习委托资料时记下的：周明远，国立大学历史系教授，研究方向是抗战时期知识分子群体。
周教授略显惊讶地推了推眼镜：\"季小姐怎么哦，是了，"记忆守护者"。\"他苦笑着摇摇头，\"做了一辈子历史研究，现在却要来求助超自然手段。\"
\"不是超自然，只是尚未被科学界完全理解的人类潜能。\"季瑶引他入座，熟练地沏上龙井，\"您在邮件里说，想寻找祖父失踪前的行踪？\"
周教授小心地解开牛皮纸包裹，露出三件物品：一支老式钢笔，半本烧焦的日记，和一块锈蚀的怀表。
\"1946年冬天，我祖父周翰声与他的六位同仁突然失踪。官方记录显示他们乘船赴美途中遭遇海难，但\"他翻开日记残页，指着一段字迹，\"这是祖父最后的手记，提到要去"那个地方"取回"真正的历史"。\"
季瑶戴上白手套，先拿起钢笔。金属笔帽触感冰凉，但几乎立刻就有画面涌入——
【深夜的书房，消瘦的中年男子伏案疾书。窗外有雪，窗棂上结着霜花。男子突然停笔，将钢笔郑重交给身旁的少年：\"明远，如果三天后我没回来，把这支笔藏好\"】
\"您当时几岁？\"季瑶轻声问。
周教授一震：\"