外婆的老宅在城北梧桐巷尽头，铁门上的爬山虎枯枝在夜风中簌簌作响。季瑶站在门前，左手掌心的梅花纹路灼痛感突然加剧——这栋房子里藏着什么正在呼唤她的东西。
\"我十岁后就没来过这里。\"陈墨城检查着手枪弹匣，\"白婆婆去世前把钥匙交给了我父亲。\"
季瑶试着推门，腐朽的铁门竟无声开启。院内的栀子花树只剩枯干，但空气中仍漂浮着若有若无的花香——与旗袍幻象中陈凤至身上的气味一模一样。
客厅积满灰尘，钢琴却一尘不染。老式三角钢琴摆在落地窗前，月光透过破损的窗帘在黑白琴键上投下条纹阴影。季瑶不由自主走向它，右手悬在琴键上方。
\"从右数第七个\"她轻声数着，按下那个降b键。
没有琴音。琴键纹丝不动，像是被焊死了。陈墨城从西装内袋取出细工具，小心撬开琴键盖板。里面不是琴槌，而是一个微型投影装置，旁边插着张指甲盖大小的胶片。
\"找到了。\"他取出胶片时，装置自动激活。
蓝光在钢琴上方交织成全息影像——陈凤至穿着实验服站在记忆编织机前，背后屏幕显示着十二条分叉的时间线。
\"如果你看到这段记录，说明我的小囡囡活到了觉醒之日。\"影像中的陈凤至面容憔悴，眼下挂着浓重的阴影，\"这是1957年3月7日晚，我预见的十二种未来\"
影像切换为快速闪动的画面：第一条时间线显示陈凤至成功逃脱修补局追杀，却在十年后死于实验室事故；第二条是她被公开处决，引发国际抗议；第三条第四条每条都略有不同，但都导向相似的悲剧结局。
直到第十二条。
这条时间线里，陈凤至死在1957年雨夜，但临死前将记忆编码注入某个装置。画面跳转到现代，季瑶看到自己站在相同实验室里，面对相同的杀手——唯一不同的是，杀手右腕的玉镯换成了银色腕表。
\"时间闭环\"季瑶喃喃自语。那条珍珠项链突然在包里发烫，她下意识取出来捧在手中。
全息影像中的陈凤至突然\"看\"向现实中的季瑶，仿佛跨越时空与她直接对话：\"瑶瑶，项链上的每颗珍珠都储存着关键记忆节点