在洋房台阶前，容貌与季瑶有七分相似。最令人不安的是照片角落的日期：195738——旗袍上绣的日期，也是她失踪前一天。
\"六十年来，我家一直在找她。\"陈墨城的声音像冰面下的暗流，\"直到三个月前，工人在老宅密室发现了那件旗袍。\"
季瑶的指尖又开始发麻：\"你认为我能通过它找到真相？\"
\"不。\"陈墨城合上相册，\"我要你"修复"它。\"
他打开保险柜，取出一只扁平的檀木盒。盒中整齐排列着十二件残缺的古董：碎裂的怀表、断弦的琵琶、烧焦的日记本每件都散发着强烈的记忆波动。
\"这些都是祖母最后接触的物品。\"陈墨城轻触那些残骸，\"我需要一个记忆裁缝将它们串联起来，重现1957年3月8日晚发生的事。\"
季瑶后背渗出冷汗。完整重现特定时刻的记忆，这远超她平时的小打小闹。外婆警告过，过度介入过去会撕裂现实感知，曾有位裁缝因此分不清古今，最终消失在某个记忆片段中。
\"为什么是我？\"她听见自己问。
陈墨城的灰蓝眼眸闪过一丝异色：\"因为你是六十年来，唯一看到祖母面容时没有惊讶的人。\"
季瑶一怔，随即毛骨悚然——她确实在幻象中看到了陈凤至的脸，却没意识到那与自己多么相似。某种超越巧合的联系正在浮现，像旗袍上那些看不见的血迹，暗中连接着1957年与现在。
\"报酬足够你开十家古董店。\"陈墨城推过支票，\"当然，如果你在修复过程中"看"到什么敏感内容\"
\"保密是职业操守。\"季瑶盯着支票上的数字，足够支付母亲下一阶段的抗癌治疗。
协议达成后，陈墨城亲自送她到门口。夜风拂过庭院，季瑶突然转身：\"最后一个问题——为什么叫"记忆裁缝"？\"
月光下，男人的微笑像一道冰裂纹：\"因为你们能缝合时间的伤口啊。\"
回程出租车上，季瑶打开陈墨城给的文件袋。除了一些泛黄的旧报纸剪报，还有张1957年的上海地图，某处用红笔圈出——霞飞路1472号，陈凤至最后出现的地点。
而