旗袍展开的瞬间，季瑶就知道这不是普通古董。
丝绸如水般从她指间滑落，泛着珍珠光泽的淡青色面料上，金线绣成的梅花暗纹在灯光下若隐若现。最不寻常的是领口内衬——那里用极细的墨线绣着\"195738 凤至\"几个小字，针脚细密得几乎与布料融为一体。
\"民国四十六年的真品。\"古董店老板搓着手，\"上海老师傅手工，原主人是当年社交圈的名媛\"
季瑶没听进这些套话。她的指尖正微微发麻，像触碰到带电的云朵——这是记忆即将涌现的前兆。作为\"记忆裁缝\"，她天生能通过触碰读取物品承载的往事，而这件旗袍蕴含的记忆强烈得几乎实体化。
\"我能单独看看吗？\"她打断老板，\"需要感受它的质地。\"
老板识趣地退出内室。季瑶深吸一口气，双手完全握住旗袍两肩。霎时间，1957年的春风裹挟着栀子花香扑面而来——
【旗袍被一双涂着丹蔻的手挂进檀木衣柜。镜前，年轻女子正在盘发，她有着与季瑶一模一样的杏眼与唇形，只是眉梢多了一颗小痣。窗外传来汽车鸣笛声，女子慌张地拉开抽屉，取出一封火漆封缄的信塞进旗袍内衬】
幻象突然扭曲。尖锐的疼痛从季瑶太阳穴炸开，她\"看\"到女子深夜穿着这件旗袍奔走在雨中巷弄，身后有黑影追赶。最后画面定格在一只戴着玉镯的手抓住旗袍前襟，布料\"刺啦\"一声撕裂
\"啊！\"季瑶猛地松手，旗袍飘落在地。她踉跄后退撞到茶几，茶杯翻倒的声响引来老板。
\"小姐？您脸色很差\"
季瑶勉强挤出一个微笑：\"突然头晕。这件旗袍来历有问题。\"
老板表情一僵：\"您说笑了，我们店所有商品都有合法\"
\"我不是说来源。\"季瑶抽出纸巾擦拭冷汗，\"它的最后一位主人不是正常死亡。\"
室内温度仿佛骤降十度。老板的眼神从惊讶变为警惕，最后定格在某种复杂的了然：\"您果然是"裁缝"。\"
这个词让季瑶浑身紧绷。她从未向任何人透露过自己的能力，除了已故的外婆——那位教会她如何控制记忆洪流的老人。