“老夫两个儿子。”谢文渊突然转了话头，“老大右臂废在毒箭下，老二…”喉结滚了滚，“老二埋骨处，至今寻不得全尸。”
桑知漪指节倏地发白。
她记得谢钧钰说起兄长时发亮的眼睛，说大哥教他挽弓，二哥带他猎狐。那些鲜活的面孔，最后都成了灵堂牌位上的朱砂字。
“谢家男儿原该战死沙场。”谢文渊摩挲着腰间佩剑的吞金兽首，“可内子哭着求我，说总要留个囫囵儿子给她送终。”
茶室里浮动着血腥气。
桑知漪忽然明白，这位杀神身上挥之不去的铁锈味，是浸透铠甲的敌人血，亦是子嗣凋零的剜心苦。
“钧钰若去北境。”谢文渊指腹按在剑鞘凸起的纹路上，“你有几分把握劝住？”
桑知漪望向窗外飘落的桂子。
“我不会劝。”她将凉透的茶汤泼进釉里红渣斗，“他要做翱翔九天的鹰，我便不做困住他的金丝笼。”
谢文渊瞳孔骤缩。
二十年前韦氏攥着他征衣哭求的模样突然浮现在眼前，那时他说“大丈夫当马革裹尸”，摔开妻子头也不回地走了。
“你可知北境有多凶险？”老将军声音发涩，“去年冬月，巡防营在雪窝子里挖出七个冻成冰雕的斥候，最小的才十五岁。”
“我知道。”桑知漪截住话头，“我知道胡人会把战俘钉在木桩上放血，知道边城百姓易子而食，更知道…”她指尖抚过案上剑痕，“知道您盔甲里总揣着三枚铜钱——是给三位公子备的买命钱。”
谢文渊猛地起身，佩剑撞得茶盘叮当乱响。
他死死盯着这个纤弱如柳的姑娘，仿佛要透过皮囊看穿魂魄。征战三十载，这事连枕边人都蒙在鼓里。
“若他要去，我便等他。”桑知漪拎起铁釜续水，滚汤冲开蜷缩的茶叶，“等不到班师回朝，就等马革裹尸。等不到洞房花烛…”她忽然绽开个清浅的笑，“便等奈何桥上，问他讨一碗没煮断的长寿面。”
水汽氤氲了谢文渊的眼角，彼此无言。
雨后的青石板泛着水光，桑知漪跪坐在卫国公对面烹茶。
香炉里升起袅袅青烟，将谢文渊鬓角的白发染得更分明。