“今日是你的及冠礼。”她将木匣塞进他冰凉的掌心。
“漪儿……”谢钧钰怔忡望着阶前积水，恍惚想起去年此时。
满京城贵胄挤破门槛送贺仪，父亲亲手为他束上玉冠。而今檐下红绸早被风雨扯烂，像团干涸的血痂黏在梁上。
“先回房去，好好休息。听话。”
卧房里炭盆哔剥作响，桑知漪解下杏色披风铺在榻上。
谢钧钰和衣躺下时，腕骨磕得床沿闷响——他竟连锦被都忘了铺。
“闭眼。”桑知漪跪坐在脚踏上，指尖虚虚覆住他猩红的眼睑。
掌心血痂是新磨的，想来这些日夜他都在校场发狠操练，仿佛多拉断几张弓，就能把兄长从尸山血海里拽回来。
谢钧钰忽然攥住她手腕，力道大得骇人：“那日你说说无论发生什么都要告诉你。”喉结滚动如困兽挣扎，“可我开不了口东陵军三万将士的冤魂夜夜在耳边哭嚎……”
窗纸扑簌震了下，不知是雨还是风。
桑知漪反手与他十指相扣，触到他掌心粗粝的茧子。这是握过红缨枪、降过烈马的手，此刻却在她掌中颤抖如离枝枯叶。
桑知漪的指尖刚触到谢钧钰的袖口，就觉察到布料下的手臂绷得死紧。她放软了嗓音：“今日是你生辰，可还记得？”
谢钧钰正对着帐顶发呆，闻言怔怔地望着她。卫国公府接连遭逢巨变，前线战报如同催命符般日日传来，及冠之礼的期盼早被碾碎在接连的噩耗里，整个人都陷在绝望里。
“不过了罢。”他伸手替桑知漪将碎发别到耳后，凹陷的眼窝里盛着歉意，“难为你还记挂着。”话音未落喉结便重重滚动，像暴雨前翻涌的云层。
桑知漪望着他颧骨上挂着的青灰，伸手按住他发颤的手背：“你多久没合眼了？”
“会好的。”这话说出口时她自己都心虚。
前日才听说北境又失三城，谢二将军至今下落不明，可此刻看着谢钧钰布满血丝的双眼，她宁愿把后半辈子的福气都折给他。
谢钧钰扯动嘴角想笑，却只牵出个比哭还难看的表情：“我送你回去。”话音未落就要起身，膝盖撞得案几上的茶盏叮当乱晃。
“不必，桑