爬上马背。
那日朱雀街挤满百姓。
桑知漪踮脚望着马背上佝偻的背影，忽然想起前世谢家父子战死沙场的传言。谢钧钰曾说北境寒风如刀，此刻她竟真听见刀刃刮骨的声响。
“报——围赤城粮尽！”
“报——东陵架起云车！”
八百里加急日夜不停。
朝会上太子力排众议要调西境驻军，老臣们却扯着“防吐蕃”的旧调。直到谢文渊的绝笔信送到御前，皇帝才惊觉那位战神早已油尽灯枯。
多亏月前太子挪了西境驻军，援兵终于在围赤城墙塌前赶到。
血色残阳里，谢家军旗与西境援军的玄色大纛并立城头，东陵狼骑第一次露出退意。
可这些捷报再传不回京城。
百姓只记得紫宸殿上掷地有声的八字：“贲军之将，不堪为帅！”茶楼酒肆都在传，说谢家二郎贪功冒进，说卫国公教子无方，说五万儿郎的冤魂在鹞儿岭夜夜哭嚎。
桑知漪抚过谢钧钰送的海棠簪。
那日他说要亲手给她雕支红玉的，如今玉石还锁在妆匣最底层。白怀瑾临去前的话忽然在耳畔响起：“谢家人骨子里都刻着‘死战不退’，你多劝着些。”
窗外又飘雪了。
今年倒春寒格外厉害，连朱雀街的石板缝都凝着冰碴。
……
卫国公府的朱漆大门前，石狮蒙着层薄灰。
桑知漪第三次扣响铜环时，檐角惊飞的乌鸦掠过她头顶，叫得凄厉。
门房佝偻着背引她穿过游廊，满地枯叶竟无人打扫。
谢钧钰立在廊下接她，玄色箭袖沾着墨迹。
不过旬月光景，那个鲜衣怒马的少年将军竟瘦出嶙峋轮廓，眼窝深陷如刀刻。
“漪儿。”他嗓子哑得像砂纸磨过青砖，“这些日子我无暇找你……”话音卡在喉间，垂眸盯着她捧着的檀木匣——里头躺着绣金线的云纹抹额。
桑知漪指尖拂过他开裂的虎口。
前厅传来汤药苦味，混着秋雨潮气往人骨头缝里钻。
谢夫人缠绵病榻月余，二公子谢骏生死不明的战报像柄悬在梁上的剑，随时要斩断这百年将门的脊梁。