铜漏滴尽最后一滴时，白怀瑾立在银铺斑驳的匾额前。
老师傅举着缠丝银镯对灯细看，千丝万缕的银线绕成桑树枝桠——正是那年春猎，桑知漪簪着他折的桑枝，笑着说要酿桑葚酒。
“公子要刻字么？”
白怀瑾抚过内壁，忽然想起章学士的话。狼毫蘸着朱砂写下“怀瑾握瑜”时，老师傅眯着眼笑：“给心上人的？”
白怀瑾既没点头承认也并未摇头否认，只是含蓄一笑。
一瞬间，记忆如潮水漫过。
那年七夕的烟火气仿佛还灼着喉咙，朱雀大街两侧的胡麻饼香味混着脂粉气，熏得人发晕。
他攥着桑知漪的手腕挤过人群，喧闹声刺得他太阳穴直跳。
“夫君你看！”桑知漪突然踮脚，发间银步摇扫过他下巴。
顺着她指尖望去，潘楼三层飞檐下悬着七宝琉璃灯，映得门前人潮如沸粥翻滚。
白怀瑾蹙眉将人往怀里带了带：“当心踩踏。”
等挪到潘楼门前，日头已经西斜。掌柜的正在挂“售罄”木牌，桑知漪揪着他袖口的手指蓦地收紧。
他记得她当时眼睛亮得惊人，此刻却像被雨打湿的烛火，倏地灭了。
“要不，”她低头踢着石子，“去护城河放灯？”
最后他们在巷口摊贩处买了对粗制磨喝乐。泥娃娃的彩漆还未干透，染得桑知漪葱白指尖斑驳不堪。
回府马车里，她突然抽泣起来，泪珠子砸在绢帕上，晕开了刚画好的并蒂莲。
“明年定给你买最好的。”他手忙脚乱去擦，被她偏头躲过。
后来他在角门外的海棠树下吻她。
花影婆娑间，姑娘带着哭腔的喘息烫得人心尖发颤。那株西府海棠如今该开花了吧？去年经过桑府时，只见枯枝上缠着褪色的红绸。
白怀瑾盯着案上墨渍，忽然想起某个春夜。他下值归来，瞧见桑知漪蹲在廊下烧东西。
火盆里躺着对开裂的泥娃娃，彩漆剥落如褪色的海誓山盟。
……
七夕晨光刚染红桑府屋檐，婆子们就挥着竹帚扫落阶前露水。
乞巧彩楼悬着七色丝绦，磨喝乐泥偶在香案前排成