产那日，他徒手捏碎药碗留下的。
“这些花…”她伸手触碰垂丝海棠的花苞，露水沾湿指尖，“都是你亲自打理？”
白怀瑾直起身时带落几片花瓣。暮春阳光漏过花架，在他脸上投下细碎阴影：“起初养死过三批。”
他自嘲般勾起嘴角，“后来照着你的种花笔记种的…”话说到一半突然噤声，像是猛然记起那本笔记早被烧成灰烬。
桑知漪指尖蓦地掐进掌心。
前世她总爱在种花笔记里夹带些零碎心事，有次写着“今日又独守空庭”，偏被提早回府的白怀瑾撞见。
那人当场冷着脸拂袖而去，却在三更天冒雨策马归来，怀里揣着南市最后两株西府海棠。
“白大人如今倒是清闲。”她转身时裙裾扫过石阶青苔，“竟有暇学这些闺阁把戏。”
这话像把淬毒的匕首，精准扎进白怀瑾心口最软的肉。
他望着桑知漪发间摇晃的珍珠步摇，忽然想起前世某个雪夜——她也是这样背对着他，说“相爷既觉得闺阁把戏无趣，何不直接休了我”。
“我在学。”他哑着嗓子向前半步，官靴碾碎了飘落的海棠花瓣，“学怎么把花养活，学怎么…”怎么在你转身时不说狠话，怎么在你落泪时不摔门而去。
桑知漪突然嗤笑出声。这笑声惊飞了檐下筑巢的燕子，也撕破了两人之间勉强维持的平静：“白大人如今倒肯屈尊降贵了？”她抬手折下一枝将开未开的海棠，“可惜…”
“小心刺！”白怀瑾突然抓住她手腕。等反应过来时，掌心已传来温热的触感。
他像被火燎了似的松手，却见桑知漪指尖沁出粒血珠——那海棠枝上竟真有根细刺。
血珠滚落在青石板上时，两人同时想起前世某个场景。那年她怀着身孕修剪花枝，也是这般被刺破手指。
当时白怀瑾正在书房会客，听到惊叫竟失手打翻茶盏，当着六部官员的面疾步冲向后院。
“无碍。”桑知漪将手指蜷进掌心，转身时氅衣扫过花架，“带我去看水仙吧。”
西跨院的春光突然变得汹涌。
白怀瑾望着走在前头的纤细背影，恍惚看见两道影子重叠——前世的桑知漪总爱穿鹅黄衫子，