子。少年手指冰凉，力道大得她生疼：“当年你说要护我一辈子，如今连这点念想都要收回去？谢钧钰能给你的，我照样可以！”
桑知漪浑身发冷。那晚谢钧钰确实来过，说若他能活着回来后面的话被夜风吹散了，只剩他掌心粗粝的茧子擦过她手背。可这事连贴身丫鬟都不知晓。
“你派人监视我？”她声音发抖。
蔺仲晏像是突然惊醒，踉跄着后退半步。窗外飘进的雪沫落在他肩头，衬得脸色愈发苍白：“我只是怕你受委屈。”
桑知漪望着这个自己从小护到大的少年，忽然觉得陌生。他腰间玉佩还是去年她送的生辰礼，墨绿穗子却换成了与她裙裾同色的粉。
记忆里总跟在她身后喊“姐姐等等”的小公子，何时生出了这般偏执心思？
蔺仲晏垂下眼帘，声音轻得几乎要散在风里：“便是做个寻常弟弟伴在身侧，也不成么？”
桑知漪指尖颤了颤。弟弟二字裹着示弱的意味，仿佛天生就该被护在羽翼之下。
这般称谓模糊了男女界限，无论唤作弟弟还是妹妹，在姐姐眼中总归是要照拂的稚子。
这恰是蔺仲晏最不愿的。
他多想成为能为她遮风挡雨之人，可桑知漪只肯给他留一方矮檐。她分明看穿他眼底暗涌的情愫，却偏要装作不知——或者说，不愿知晓。
无妨。少年将滚烫的心事压进胸腔最深处，面上仍是温驯模样。只要能守着她，名分又有何要紧？
那年隆冬她掀开假山洞口的枯藤，将蜷缩在阴冷中的他拉进暖阳里，自那日起，他早把自己困在了有她的方寸天地。
“阿姐也要像母亲那般抛下我么？”
茶雾在两人之间袅袅升腾，晨光斜斜映着他泛红的眼尾。若桑知漪不曾见过那位红衣权臣眼底的灼灼光华，不曾尝过爱而不得的苦涩，此刻怕真要信了这委屈神情。
可她分明看见少年眸中墨色翻涌。
蔺仲晏忽而别开脸，唇角扬起乖巧弧度：“往后定不再惹阿姐恼火，你不喜之事，我绝不沾染半分。”
所以，别推开我。
桑知漪望着他紧绷的肩线，蓦地想起自己也曾这般固执地攥着一段无望情思。世人皆道放下是