最不爱等人。”他解氅衣的动作顿了顿。幼时私塾放课，他总要在垂花门等上两刻钟，才能等到提着食盒蹦蹦跳跳的桑知漪。
桑知漪指尖抚过青瓷茶盏。是啊，从前都是他等她。那年上元灯会，她贪看杂耍来迟，找到人时少年正蜷在桥洞下，怀里还揣着已经凉透的糖油饼。
“尝尝这个。”她将金丝枣泥糕推过去，酥皮簌簌落在他袖口。蔺仲晏忽然想起十岁生辰，她也是这样把压扁的糕点塞给他，鼻尖沾着灶灰说“我亲手蒸的”。
热气氤氲间，桑知漪望着他低垂的睫毛。
七岁那年第一次见仲晏，他蜷缩在学堂角落，像只炸毛的幼兽。她把攒了半个月的松子糖递过去，却被他打翻在地。
“脏了。”小少年声音冷得像冰。可当晚她就看见他蹲在墙角，把沾了灰的糖块捡起来偷偷舔。
后来她带他跟巷口孩子们玩捉迷藏，隔天就听说他把王铁匠家小子推进泥坑。父亲要罚他跪祠堂，是她抱着仲晏不撒手，哭得直打嗝：“是我非要拉他去的！”
最凶的那次是腊八节。几个混小子围着仲晏唱“没娘崽，吃馊饭”，她冲上去抓花了为首孩子的脸。混战中不知被谁推倒，掌心蹭破的伤口火辣辣地疼。
“真不疼。”她把手藏在背后，眼泪吧嗒吧嗒砸在衣襟上。