虬曲老梅，呵出的白气与落雪融在一处：“是位很重要的朋友。”
“有多重要？”蔺仲晏抬手拂去她鬓间落梅，指尖擦过耳垂时顿了顿，“重要到比阿晏还重要么？”
这话问得突兀，倒显出几分孩子气。
桑知漪失笑转身，却撞进少年澄澈如泉的眼眸里。七岁那年的假山洞中，小公子也是这样湿漉漉地望着她，只是彼时满眼戾气，此刻却盛着能将人溺毙的温柔。
“等你秋闱应试时，“她伸手接住飘落的梅瓣，“我也替你求个平安符可好？”
蔺仲晏眼底倏然绽开星光，眼尾泪痣随着笑意轻颤：“我才舍不得姐姐跪那么久。”
他突然凑近半步，梅香混着沉水香扑面而来，“只要姐姐心里记挂，便是站在佛前作个揖，我也能金榜题名。”
回程时暮色已沉，桑知漪裹着银狐裘仍止不住打颤。
蔺仲晏将手炉换过新炭，又倒了盏滚烫的姜茶递过去。马车颠簸间，茶汤泼溅在他手背，瞬间烫出一片红痕。
“疼不疼？”桑知漪慌忙掏帕子。
少年却将手藏进袖中，唇角弯成乖巧的弧度：“姐姐肯陪我出来，这点疼算什么。”他突然垂眸盯着鞋尖，“其实今日是我生辰。”
桑知漪愣住。记忆如潮水翻涌——七岁那年的冬月廿三，她捧着偷藏的寿桃去蔺府，却撞见小公子将整桌寿面掀翻在地。
滚烫的汤汁泼在丫鬟手上，他赤脚站在满地狼藉中嘶吼：“我娘不在了！过什么生辰！”
“往年最恨过生辰。”蔺仲晏的声音轻得像雪落，“如今却想着，若能年年与姐姐看一回红梅，这日子便不算难熬。”
桑知漪喉头发紧，正要开口，蔺仲晏突然拽住她衣袖。少年指尖冰凉，语气却带着执拗的希冀：“腊月初八西市有百戏，姐姐能陪我去看么？”
见她不答，又急急补了句，“我在这京城，连个说话的人都没有。”
这话像根细针扎进旧伤。桑知漪想起十二岁那年，她被族学里的姑娘们孤立，只有阿晏每日翻墙送来桂花糕。
少年蹲在墙头咧嘴笑：“她们不同你玩，我同你玩。”
“等兄长休沐再一起去吧。”
“不