眼睛生疼。
桑知漪踉跄着扶住案几，茶盏翻倒浸湿袖口。
原来谢钧钰送的新婚贺礼，是隔着千里黄沙在祝她们白头偕老。
“能改的！”她突然抓住白怀瑾衣袖，“不是已经探到军情了吗？”指尖触到他腕间佛珠，凉得吓人。
白怀瑾低头看她洇湿的袖口，水痕正缓缓漫过缠枝莲纹：“你以为卫国公为何突然回京？”他轻轻抽回袖子，“三十万大军在手，封无可封。”
窗外传来夜枭啼叫，桑知漪猛地打了个寒战。她想起昨日在长街看见的凯旋仪仗，卫国公金甲上的血渍还没擦干净，在日头下泛着黑红的光。
“陛下要卸磨杀驴？”话出口才觉大逆不道，慌忙掩唇。
白怀瑾却轻笑一声，笑意未达眼底：“西魏轻敌，东陵拼死。谢家满门忠烈恐怕…”他突然噤声，看着桑知漪泪珠滚落衣襟，在月白缎面上洇出深色痕迹。
伸到半空的手又缩回来，白怀瑾默默数着佛珠。一百零八颗菩提子硌得掌心发疼，却压不住心头翻涌——她为旁人落泪，他竟还会心疼。
烛火在青铜鹤嘴灯台上爆了个灯花，桑知漪望着白怀瑾映在窗纸上的剪影。
他玄色官服肩头还沾着夜露，说话时喉结在烛光下滚动：“谢家在北境扎寨多年，断不会重蹈覆辙。”
“你就不能做些什么？”桑知漪话一出口她便后悔。
“那年北境兵败…”白怀瑾的嗓音像被砂纸磨过，“我不过七品校尉，连金銮殿的台阶都够不着。”
桑知漪望着他官服上银线绣的云纹，忽然想起前世他升迁那日，徐雯琴戴着凤穿牡丹的耳坠来贺喜。
“太子已请旨让卫国公返北。谢小将军这两日忙着打点，你不必担心…”白怀瑾喉结滚动着咽下后半句，像咽下枚带血的枣核。
桑知漪望着廊下晃动的风灯，灯影里仿佛看见谢钧钰策马踏碎长街积雪。
“多谢。”二字轻飘飘落地，却震得白怀瑾踉跄后退。
他想起前世桑知漪滑胎时，也是这样对他说“多谢夫君关怀”，然后整整三月未展笑颜。
“永远别为他谢我！我做这些都是为了你。”话音戛然而止，桑知漪腕间翡翠镯映着烛火，