在原地。
白怀瑾盯着杯中琥珀色的酒液，恍惚看见桑知漪第一次为他斟合卺酒的模样。
“白大人不尝尝新酿的秦淮春？”绮月不死心地贴得更近，却见男人霍然起身。
黎统醉眼朦胧地嚷：“急着去哪？莫不是家中藏着美娇娘？”
满堂哄笑中，白怀瑾一字一顿道：“正是。”
马蹄声惊破长街寂静。
桑府角门的烛火跳了跳。
白怀瑾望着窗纸上那道熟悉剪影，喉间泛起腥甜。
他记得去年上元节，桑知漪非要亲手做荷花灯，结果烧着了半边袖子。
他边替她涂药膏边训斥，小娘子却笑嘻嘻凑过来咬耳朵：“烧了才好，你就能天天看着我啦。”
白怀瑾玄色衣襟沾着酒渍，惊得魏婆子退了两步才站稳。老婆子攥着门闩直叹气：“我家小姐真睡下了，您何苦赖着不走？”
“劳烦再通传一声。”白怀瑾扶着青砖墙，指节叩在苔痕上，“就说御史台查到桑大人经手的漕粮案。”
这话说得含糊，却惊得魏婆子后颈发凉——前日大公子确实往户部跑了三趟。
桑知漪正在内室拆发髻，听得铜镜“当啷”砸在妆台上。
烛台跟着晃了晃，映得她眼底火星明灭：“拿漕运案要挟我？他倒是出息了。”
魏婆子缩着脖子不敢接话。
桑知漪扯散腰间绦带，气呼呼道：“哼！他愿意等，偏就让他等着。”
子时的露水凝在桂叶上时，白怀瑾终于觉出酒意翻涌。
他伸手接住坠落的金桂，忽然想起前世桑知漪酿的桂花蜜。
那时她总爱把瓷瓮埋在树下，说要等雪天煮茶用，可每回不到中秋就被他偷吃干净。
“知漪。”他摩挲着腰间玉扣，喃喃低语。
更漏声隔着花墙传来，白怀瑾数到第七声时，月亮门终于晃出盏灯笼。
魏婆子提着灯油将尽的纱灯，照见他肩头落满桂花：“小姐说，白大人若等乏了，隔壁马棚还空着。”
白怀瑾喉头动了动，满腹说辞都化作桂花香噎在胸口。
他早该料到这般结局——那日徐雯琴的马车分明停在西市半刻钟