白怀瑾踏进家门时，整张脸阴沉得可怕，可怖的是他颧骨处那道渗血的淤痕。
管家捧着药膏匣子碎步上前，白怀瑾一把抓过青瓷药瓶。
老仆望着他青紫的颧骨欲言又止：“公子这伤可要唤个丫头来伺候上药？”
“用不着。”青年甩下三个字径自往内室走，衣袖带起一阵冷风。
十年前红绡帐里的温言犹在耳畔。
桑知漪总爱伏在他汗湿的胸膛上，指尖勾画着肌理纹路，发间茉莉香混着情事后的旖旎气息。”你这副身子是我的。”
她忽地撑起身子，杏眼映着烛火潋滟生光，“不许让旁人碰。”
他当时故意逗她：“连伺候梳洗的丫鬟都不行？”
“自然不行！”她急得衣襟滑落半边，露出雪脯上点点红痕，“既结发为夫妻，就该是彼此唯一的！”这话里分明藏着对纳妾的忌惮。
那时他当是闺中情趣。世间男子哪个不是三妻四妾？待年岁渐长情爱转淡，她或许还会主动替他物色几房知冷热的妾室。
他将这念头说与她听，气得她杏眼圆睁：“我永不会这般！此生只你一人！”
后来他官至宰辅，多少美人自荐枕席。可每每对上她们含情眉眼，总会想起红烛下那双倔强的杏核眼。即便后来夫妻离心，他仍守着这句玩笑般的诺言。
药油刺痛伤处，铜镜里映出他讥诮的唇角。
这世上哪有什么感同身受？除非你也尝过剜心之痛。他守着承诺，可许誓的人早将誓言碾作尘土。
夜半惊梦，他又见前世那间昏暗厢房。
素衣女子蜷在榻上发抖，突然呕出大口黑血。他惊坐而起，冷汗浸透中衣，耳畔还回响着那日戏楼上的话——
“我们和离罢。”
那日细雨绵绵，她眼底的绝望像淬了毒的银针。他竟就那样转身离去，任她独自枯坐半日。
如今想来，她临去时该有多恨？
白怀瑾猛地掀开锦被。
漆黑夜色里传来窸窣响动，守夜小厮揉着眼看见主子胡乱系着外袍冲出门去，衣带在风中翻飞如断翅的蝶。
……
桑知漪第二日没能见到谢钧钰来接她。