暴雨在黎明前骤然停歇，废弃气象站的废墟上腾起氤氲水汽。陆明川被强光刺得眯起眼，恍惚间听见叶文澜带着哭腔的呼喊：“陆书记！”她浑身泥泞地扒开钢筋混凝土碎块，手里紧攥着染血的全家福照片——自毁程序启动前，陆明川用最后力气将照片抛向了通风口。
“他左胸有枪伤，脉搏微弱！”急救员的声音穿透耳鸣。陆明川感觉有人在按压他的胸腔，意识却飘向二十年前的暴雨夜。父亲陆振国倒在书房地板上，手里攥着半张水库溃坝报告，墨迹被鲜血晕开成暗红的花。此刻他终于读懂父亲临终前在台历背面写的“6·8”——不是招标日期，而是徐明辉伪造审批文件的犯罪代码。
省人民医院的icu外，叶文澜盯着监控屏幕上跳动的心电图，指甲深深掐进掌心。技术组送来修复后的服务器数据，她的目光突然被一段加密视频吸引：二十年前的监控录像里，年轻的徐明辉将伪造的水库审批文件塞进陆振国的公文包，随后往他的保温杯里注入不明液体。画面右下角的时间戳清晰显示：2003年6月8日，14:27。
“徐明辉在哪？”陆明川在昏迷中呢喃。叶文澜这才发现他指尖捏着半枚k字戒指——是昨夜搏斗时从徐明辉手上扯下来的。戒指内侧刻着极小的字母“shadow”，与匿名短信里的“影子军师”英文缩写完全吻合。
凌晨三点，省公安厅突然接到边境线警报：持有徐明辉护照的男子试图越境。叶文澜带队赶到时，却发现那是个戴着人皮面具的替死鬼，真正的徐明辉早已用无人机转移到深山密林中的临时指挥中心。监控画面里，他正在调试一台气象干扰设备——青山区接下来三天将迎来五十年一遇的特大暴雨，足以让埋在地下的工业废料随洪水渗入城市水源。
“陆明川不是喜欢当英雄吗？”徐明辉对着镜头扯开领带，露出锁骨下方的旧枪伤，“当年在境外缉毒，我替他挡过子弹，现在该他还债了。”他身后的屏幕上，实时更新着各大水库的水位数据，青山区水利管网的爆破点被标成触目惊心的红色。
icu的仪器突然发出尖锐警报。陆明川在剧痛中醒来，看见妻子正握着他的手抹眼泪。他想开口说“对不起”，却发现喉管插着呼吸机。妻子读懂他的眼神，从口袋里掏出张纸