清晨五点的市政厅广场笼罩在薄雾中，消防水枪的轰鸣渐歇，积水退去的地面露出斑驳的墨梅花纹——那是振远建筑承建时埋下的地砖标识。陆明川坐在救护车旁吸氧，目光盯着警戒线内被抬出的局长遗体，法医报告显示其因吸入过量一氧化碳昏迷，溺亡于地下室积水。周正国递来热咖啡，警服肩章还沾着水渍：“省厅调查组已经接管，sdc高层名单里有三个副市长级别的人物”
“但r还活着。”陆明川捏紧咖啡杯，杯壁凝结的水珠滴在父亲调查报告的复印件上，新显形的坐标指向城西废弃的墨梅印刷厂。苏晴举着物证袋跑来，里面是从地下室保险柜捞出的金属牌，正面刻着“sdc创始会员”，背面是朵半开的墨梅：“技术科发现，所有关联人员的通讯软件头像都是墨梅，花瓣数量代表等级。”
印刷厂铁门挂着的铜锁布满绿锈，却没有蛛网。陆明川用翡翠戒指的戒面嵌入锁孔，齿轮转动声中，门内传来老式留声机的杂音。厂房中央的旋转台上摆着十二座墨梅雕像，每座花蕊处嵌着不同年份的硬币——从1998到2025，恰好是sdc运作的年限。苏晴的手电筒扫过墙面，突然惊呼：“陆队，这是”
墙面上用人血绘制着sdc的权力图谱，树根状的脉络延伸向各个政府部门，而所有支线的终点，都汇聚在一朵完全绽放的墨梅图案上。陆明川摸出随身携带的父亲照片，发现老人警服第二颗纽扣的位置，隐约有相同的墨梅刺绣。留声机突然发出刺耳的爆音，转而播放出清晰的对话：
“老陆，墨梅印刷厂要改建成市政厅，这是个机会。”是局长年轻时的声音，“振远建筑的招标书我已经做了手脚，你只要”
“我不会帮你们做假账洗钱。”父亲的声音带着怒意，“这些钱都是老百姓的血汗钱，你们迟早会遭报应！”
玻璃碎裂声、扭打声、重物倒地声依次传来，最后是急促的脚步声消失在雨声中。陆明川浑身发抖，终于明白为什么母亲始终坚信父亲不是自杀——因为录音里的“坠楼”，分明是谋杀现场的原声。苏晴轻轻按住他的肩膀，厂房顶部的天窗突然透进晨光，十二座墨梅雕像在光束中依次旋转，露出底座的字母组合：-o-r-t-a-l-i-t-y（死亡）。
“他们