云州市人民广场被晨光染成金色，巨型电子屏的蓝光映照着数百张面孔。陈启铭戴着手铐的画面刚出现在屏幕上，人群中便爆发出雷鸣般的掌声。卖早餐的王婶抹了把眼角的泪，对身旁的年轻人说：\"十年前我家房子被强拆，就是这姓陈的批的文，如今总算盼到这一天了。\"油条在沸油里滋滋作响，混着此起彼伏的\"活该\"声，织成一曲特殊的庆功乐章。
陆明川站在纪委大楼二十三层的落地窗前，西装袖口还沾着昨夜整理案卷时蹭到的墨水。他看着广场上涌动的人潮，忽然想起二十年前在纪委大楼外，父亲被带走时，同样有这么多人围观看热闹，只是那时的目光里多是畏惧与冷漠。胸前的党徽微微发烫，他伸手按住，仿佛能感受到千万双眼睛里寄托的希望。
办公桌上的结案报告足有半米高，最后一页还留着他凌晨三点修改的批注，墨迹被水渍晕开小块褶皱——那是老陈手术时，他紧张得打翻了水杯。手机震动着滑向报告边缘，老陈发来的照片里，心电监护仪的绿光映着他举牌的手，纸牌边缘歪歪扭扭写着\"陆局必胜\"，大概是用口红涂的\"胜\"字，在照片里红得像团火。
\"陆书记，中央督导组的车到楼下了。\"秘书敲门的声音打断思绪。陆明川对着玻璃调整领带，看见自己眼下淡淡的青黑。会议室里，督导组组长的握手格外有力，掌心的茧子擦过他的虎口：\"云州这仗，打出了寒门子弟的硬气。\"老人松开手，从公文包里拿出任命书，牛皮纸封面上\"省纪委副书记\"的字样烫着金边，\"江城那边，更需要你这样的人。\"
消息传到报社时，林雪正在啃冷掉的三明治。键盘敲下最后一个句号，头版标题在屏幕上跳出来的瞬间，她忽然哽咽着捂住嘴。办公桌上的勋章复制品落了层薄灰，她用指尖轻轻擦去，底座的\"人民公仆\"四个字里，\"民\"字边角被磨得发亮——那是陆明川每次开会时习惯用拇指摩挲的位置。抽屉里的合影里，他的笑纹舒展，身后的云州河泛着细碎的星光，而现实中，这条河刚从叶文澜集团的排污口中挣脱，重新倒映出明月。
子夜的专案组办公室寂静如深海。陆明川的台灯在泛黄的案卷上投下圆形光斑，海外账户清单的第47页，\"备用计划 -