楔子：霜降数据异常
霜降前夜，林雪的茶香手环在午夜惊醒。屏幕上闪烁着19号野茶区的警报：土壤电导率突然飙升37，每棵茶树的生长数据都在以肉眼可见的速度改写——更诡异的是，代表“老枞三号”野茶种的图标，正在自主生成新的叶片脉络，像极了陆秀芳后颈的炒茶疤痕。
她套上外套冲向茶田，月光下的智能采茶机“老枞”正静止在37号奠基砖旁，机械臂以人类不可能的角度弯曲，指尖轻触砖面的手纹凹痕。当林雪靠近时，机器突然发出蜂鸣，显示屏上跳出串由茶渍构成的字符：根须在数砖缝，每道裂缝都是未说的茶经 。
第一节：数据中心的年轮密码
绿芽村合作社的数据中心里，周站长盯着曲面屏上沸腾的数据流。19号区域的茶树模型正在“生长”出额外的年轮，每个新增的同心圆都对应着某位茶农的重大记忆：1983年暴雨夜的护苗路线、2015年火灾后的复种坐标，甚至还有1953年奠基时37位茶农的心跳频率。
“这些数据在自我编织。”林雪指着突然出现的三维图谱，37条代表初代茶农的光带，正以陆秀芳的生物数据为中心，形成类似茶树根系的网络，“就像‘老枞三号’野茶在教数据库，如何把人的故事变成树的年轮。”
王建国的轮椅碾过地板，手里攥着新发现的铜片拓本：“我父亲在日记里提过‘茶田密码’，说每棵茶树的年轮都是活的账本。”他敲了敲拓本上的五言诗，“现在看来，初代茶农早把记忆编进了土地，等着数据来唤醒。”
当林雪将陆秀芳的最新采茶数据导入系统时，惊人的变化发生了——所有茶树模型的叶片突然转向19号野茶区，仿佛在朝拜某种无形的权威。更诡异的是，土壤传感器传来震动，地下的奠基砖群正在发出有规律的脉冲，频率与《茶篓经》的节拍完全一致。
第二节：老茶寮的全息茶会
陆秀芳盯着老茶寮梁上的旧茶篓，竹篾间竟浮动着半透明的采茶人影。那是1953年初代茶农的全息投影，动作与“老枞”机器昨晚的姿态完全一致：右手呈七星状悬在茶枝上方，左手竹篓倾斜的角度，正好接住即将坠落的露珠。
“他们在教机器‘接露水茶’。”她