仓库外的警笛声刺破雨幕时，张建军正躲在通风管道的拐角处。他扯下白大褂，露出里面绣着“晨光”字样的黑色t恤，口袋里的手机在震动，屏幕上跳动着陈天明的来电——这个曾在校长办公室和他碰杯的校董，此刻应该正对着儿子的审讯笔录发抖。
“张老师，别躲了。”陈默的声音从管道下方传来，手电筒光束在铁栅栏上投出晃动的影子，“王小雨临终前说，你给她的‘彩虹糖’包装纸上，印着你女儿的生日。”他摸出从病房捡到的糖纸残片，上面模糊的“0612”正是张建军女儿的忌日，“你女儿是不是也吃过这种糖？”
管道里传来金属碰撞的轻响。陈默看见张建军的影子晃了晃，接着是压抑的呜咽：“五年前她总说睡不着老刀说有治失眠的糖，我没想到会成瘾”他的声音突然变得狠戾，“是陈天明说要扩大销路！他说校董会有市教委的人，能堵住家长的嘴！”
李建国带着特警撞开管道铁门时，张建军正把最后一支注射器塞进排水口。陈默接住他滑落的公文包，里面掉出本泛黄的笔记本，首页贴着张全家福，照片里的小女孩戴着和林小羽同款的银色校徽，笑得像朵向日葵——那是青河中学“优秀学生”的奖励。
“去青河中学！”李建国扯下警服外套盖在张建军肩上，“校董会那帮人今晚要开‘庆功会’。”警车在积水路面打滑时，陈默翻看着笔记本，发现每月十五号的记录旁都画着校徽，其中一条写着：“给市教委王督导的女儿送三号糖，她数学考了98分。”
学校礼堂的水晶灯在午夜亮如白昼。校董们围坐在长桌旁，每人面前都摆着银色校徽形状的餐具，陈天明的位置空着——他的儿子此刻正在审讯室画制毒流程图。陈默推开门时，市医药公司老总正举着酒杯：“今年升学率又涨了，多亏张老师的‘提神糖’”
话没说完，酒杯就摔在地上。特警冲进来时，校董们的西装内侧袋里掉出相同款式的u盘，里面存着学生的“消费记录”：王小雨的学号对应着十次拿货，林小羽的学号旁标着“拒绝三次，断奖学金”。陈默盯着陈天明的u盘，发现里面藏着段监控视频：三年前，老刀在烤串摊把校徽递给陈阳，而陈天明的车就停在巷口。
“爸，你早就知道是不是？”陈阳的