晨雾还未散尽，长江医疗的无尘车间外已排起长队。雷宜雨接过助理递来的报表，上面是昨日口罩产能突破200万只的数据。他抬眼望向人群——清一色盘发、身姿挺拔的女性，制服袖口隐约可见某航空公司徽章的烫金痕迹。三天前，当央视记者追问这些“空乘标准”操作员的来历时，他只答了句：“民航寒冬，总得有人给她们发工资。”
车间内，刚下线的n95口罩正通过传送带装箱。戴着航空手套的女工动作利落，指尖在紫外线灯下泛着冷光。这套无尘流程是雷宜雨亲自设计的：从武钢轧钢炉改造的灭菌设备，到借鉴飞机餐配送的流水线布局，甚至工装面料都用了航空公司库存的阻燃纤维。
“雷总，马化腾的电话。”助理压低声音，“他说qq弹窗推送的招聘广告点击量破百万，但……”
雷宜雨挑眉接过手机，听筒里传来马化腾的抱怨：“你让空姐穿制服戴口罩的照片全网疯传，现在深圳工厂的打工妹都闹着要同款待遇！”他轻笑，目光扫过墙上《全球口罩标准对比图》——长江医疗的专利占比被红笔狠狠圈出。“那就麻烦马总把腾讯云的服务器借我用用，我帮你训练个用工需求预测模型。”
正说着，车间突然警报大作。技术总监冲进来：“天津港那批保温箱的紫外线灯管被海关扣了！”雷宜雨不慌不忙翻开文件夹，抽出一张盖着奥运五环标志的批文。“告诉海关，这是给雅典奥运会预备的防疫物资。”他指尖在某行小字上点了点，“顺便把周氏集团走私熔喷布的报关单传真给《财经》杂志。”
午后，央视《东方时空》的镜头对准了流水线。空姐出身的组长正演示如何用航空安全手势指挥装箱，背景音里主播激动道：“这些曾翱翔天际的姑娘，如今守护着大地上的生命线！”当晚，阿里巴巴内网流出一封邮件——马云要求菜鸟物流连夜学习长江医疗的“无菌操作十二准则”。
深夜的实验室里，华为工程师正测试5g射频芯片在口罩包装上的应用。雷宜雨接过任正非派人送来的青铜钥匙，插入主机，屏幕立刻跳转出非典发热门诊的电磁环境数据。“用这个做信号屏蔽层，”他敲了敲键盘，“明天世卫组织的考察团会看到，中国标准怎么防住无线电干扰。”
凌晨三点，雷