晨雾裹着消毒水的气味黏在长江速运总部的玻璃幕墙上，雷宜雨指尖敲击桌面的节奏与楼下分拣流水线的机械声微妙重合。三天前，肯德基中国区总裁推开这扇门时，手里捏着被汗水浸湿的口罩订单，而此刻，纽约时报头版清样正摊在办公桌上——自行车图标旁粗体标题刺目：《自行车上的中国防疫革命》。
“雷总，天津港的集装箱到岸了。“助理压低声音，“但海关检疫发现保温箱夹层有紫外线灯管走私嫌疑。“
雷宜雨目光扫过监控屏幕，画面里印着肯德基logo的保温箱正被x光机透视，蓝紫色光晕在夹层流动。他忽然想起马云上周在西湖边那句阴阳怪气的提醒：“老雷，外资的饭可不好消化。“当时那人皮鞋尖上还沾着宁波港的煤灰。
电话铃骤响。马化腾的声音混着电流杂音钻出来：“qq弹窗可以推送肯德基合作公告，但我要骑手gps热力图数据。“
“用98年防汛指挥部的人流监测模型换。“雷宜雨答得干脆，眼角瞥见窗外骑手们正给自行车加装北斗定位器，银亮金属壳反射着晨光——那本是武钢轧钢废料改装的防汛警报器支架。
纽约时报记者举着相机闯进仓库时，雷宜雨正用钢笔尖挑开保温箱密封条。紫外线灯管嗡鸣声里，他对着镜头举起熔喷布滤芯：“这是长江医疗和武钢联合研发的纳米涂层，杀菌率997——当然，比某些国际品牌的捐赠清单靠谱得多。“
当夜，周鸿祎发来警报：周氏集团在天津港扣留的肯德基冷链车温度记录异常。雷宜雨翻出非典初期发热门诊的呼叫记录，将时间戳与货车gps轨迹重叠，屏幕立刻跳出红色警告点——正是阿里健康去年废弃的宁波冷库坐标。
晨雾再起时，任正非的传真跨洋而至。5g基站设计图边缘标注着与紫外线灯管同频的电磁参数，而雷宜雨已经站在码头，看着首批“无接触配送“自行车装船。集装箱内衬的导电薄膜闪过幽光，那是三年前防汛沙袋专利的衍生品，如今正悄悄改写国际物流标准。
海关钟声敲响第八下时，马化腾发来qq弹窗截图：肯德基股价上涨5，附带深圳工厂用工缺口预测表。雷宜雨摩挲着保温箱上肯德基老头logo，忽然轻笑出声。他知道，当纽约时报明天抵达千家