汉口码头的晨雾还未散尽，雷宜雨站在集装箱堆叠的阴影里，指尖摩挲着一份传真——世界卫生组织对小汤山隔离仓的评估报告。纸页边缘还沾着咖啡渍，像是匆忙间被人从会议桌上直接抽走。他眯起眼，远处长江货轮的汽笛声与武钢车间轧钢机的轰鸣重叠，恍惚间又回到三年前东湖晶圆实验室的深夜。那时他对着半导体设备图纸说：“总有一天，中国标准会印在全球供应链上。”
“雷总，who的订单要求三个月交付两千台，但武钢的抗菌钢板产能……”助理话音未落，雷宜雨已经抓起西装外套大步走向停车场。“给林总打电话，就说我要用防汛应急储备的名义调用保税区生产线。”车窗摇下时，他瞥见《人民日报》头版标题《小汤山模式获国际认可》，嘴角微微扬起。这步棋，他早在半年前广交会展柜里封存那批口罩滤芯样品时就埋下了。
杭州西溪湿地，马云盯着阿里健康后台突然激增的境外ip访问量，眉头拧成死结。技术总监冲进来：“长江货栈的英文版官网刚上线，首页就是who采购公告！”屏幕蓝光映着马云骤然绷紧的下颌线。他想起两周前雷宜雨在电话里意味深长的那句：“老马，你说疫情过后，全球会记住谁第一个建立医疗物资跨境标准？”当时他只当是挑衅，此刻却像被人提前掀了底牌。
武汉东湖宾馆会议室里，雷宜雨正将一沓照片推给武钢林总。照片里小汤山隔离仓的接缝处，隐约可见“wis”钢印。“纽约时报说这是中国廉价劳动力堆出来的奇迹。”他指尖敲了敲某张特写镜头，“但他们没写，这钢板抗菌性能超欧盟标准三倍。”窗外暴雨倾盆，他声音却像淬了冰，“世卫的百万美元不过是个开头，我要让欧美海关看到武钢logo就自动放行。”
北京协和医院发热门诊，马化腾盯着qq突然崩溃的群发功能冷汗涔涔。服务器流量曲线图在雷宜雨转发who订单新闻后直线飙升，像极了三年前互联网泡沫破裂前夜的疯狂。他抓起电话时，听见雷宜雨在那头轻笑：“用武汉骑手定位算法重构你的分发系统吧——对了，导航页面记得加长江医疗的浮窗广告。”
三天后，当周鸿祎带着境外记者参观武钢改造的“病毒防火墙”生产线时，流水线上滚动的已不是防汛沙袋，而是印着中英双语