秋交会第三天的黄昏，琶洲展馆的玻璃幕墙被夕阳染成血色。雷宜雨站在医用耗材展区的角落，指尖无意识地摩挲着一卷脱脂棉纱样本——这已经是今天第七家外商询价时特意强调“无菌级别”的客户。身后展台上，长江医疗的销售总监正用蹩脚英语解释：“最低起订量二十吨？不，现在只能保证五吨……”
“雷总，武汉协和的采购数据。”助理从人缝里挤过来，递上的文件夹里夹着三张传真纸。最近三个月，三家三甲医院的防护口罩进货量同比激增240，而库存周转周期却缩短到令人心惊的7天。雷宜雨突然想起昨天晚餐时，广州疾控中心那位副主任酒后嘟囔的“最近呼吸科转诊特别多”——当时同桌的丁磊还笑说肯定是空调病。
展馆广播响起闭馆通知时，他拨通了光谷实验室财务总监的电话：“现在抵押全部股权，能套现多少？……对，就今晚。”挂断后转身撞见正和外商握手的马云，对方衬衫袖口沾着咖啡渍，显然刚结束一场鏖战。“雷老板也看上医疗生意了？”小个子浙商笑得意味深长，“听说你在武汉囤防汛物资是一把好手。”
凌晨两点的珠江宾馆会议室烟雾缭绕。雷宜雨面前摊着中国地图，十枚红色图钉扎在武汉、广州、北京三地的交通枢纽。长江物流的副总满头大汗地核算运力：“十万吨棉纱走铁路专列，至少要调用我们预备给三峡工程的集装箱……”话音未落，门被推开，风尘仆仆的顺丰王卫拎着两盒烧鹅饭走进来：“雷生要运敏感物资？我新开的航空代理牌照正好能用。”
三天后，当雷宜雨在黄埔港亲自验货时，发现三号码头突然多了几辆挂着苏州牌照的货车。领头的年轻人自称是恒力集团采购部，张口就要包圆剩余库存。“陈建华派你来的？”雷宜雨捻着棉纱冷笑。对方瞳孔骤缩的瞬间，他已然确定——那位化纤大王怕是也嗅到了风雨欲来的气息。
货轮鸣笛声里，助理小声汇报刚收到的消息：北京301医院昨天秘密召开院感防控会议。雷宜雨望向阴沉的天际线，江风裹挟着柴油味灌进喉咙。他知道，这场豪赌的筹码已经不仅是金钱，还有未来三年中国商业版图上最血腥的卡位战。
秋交会的第四天，医用耗材展区的人流比前几日更加密集。雷宜雨注意到，几家国际医