暴雨过后的深圳湾码头，空气中弥漫着浓烈的柴油味，这股味道与潮湿的海风交织在一起，让人感到有些窒息。雷宜雨站在码头边，手中紧握着刚刚签完的联发科合同，他用力地抖了抖，水珠四溅，有几滴恰好溅落在刘强东递来的电报上。
这份电报带来了一个惊人的消息：北京的三百家网吧因为联众游戏的邮箱活动而陷入了狂欢。电话线里传来的充值提示音此起彼伏，几乎要挤爆南方小城那台老旧的交换机。雷宜雨眯起眼睛，望向远处的货轮，汽笛声在海风中回荡，隐隐约约还夹杂着周鸿祎那高亢的大嗓门：“老张居然要抽七成？他真当这带宽是长江水一样白流的啊？！”
与此同时，在码头附近的一个包厢里，王志东正对着新浪弹窗的后台数据抓耳挠腮。雷宜雨拎着茶壶走了进去，给王志东的杯子续满了水，然后用指尖在桌沿上轻轻敲了两下，提醒道：“把‘关闭’按钮的灰度调低 30，再把跳转延迟增加 05 秒。这样一来，琼瑶那边至少会多付 20 万来购买《还珠格格》的投票数据。”
然而，他的话音未落，隔壁房间突然传来一阵摔杯子的巨响，那动静之大，连包厢的墙皮都被震得微微颤动了一下。
周鸿祎踹门进来，红衣后襟还沾着张朝阳甩的咖啡渍。雷宜雨抬手拦住要骂人的鲍岳桥，从公文包抽出一沓联众游戏充值记录：“玩家充100块游戏币换1g邮箱空间，你抽三成当带宽费，剩下七成让老张捧着当金饽饽。”见周鸿祎瞪眼，他补了句：“河南村里有人卖血买《走遍美国》盗版碟，虚拟邮箱？够体面就行。”
角落里，刘强东突然举起大哥大：“华强北老徐说废料堆挖出宝了！”
广埠屯废料场的铁皮棚下，老徐正用砂纸打磨一台锈迹斑斑的ib键盘。“94年武钢电算化改革配的货，主控芯片被拆了，可这弹簧钢片——”他“啪”地按下一个键，清脆的机械声穿透雨幕。
雷宜雨指尖抚过键盘上的厂徽，突然笑了：“给每个键帽刻上‘98抗洪纪念’，邮局送问卷时搭着发。”他转头对刘强东耳语几句，后者眼睛越瞪越大：“您让我跟邮局说……这是国产光刻机配套键盘？！”
“张朝阳的人不是爱看华工激光所的废设备吗？”雷宜雨抓起