1999年8月，武汉的暑气黏在皮肤上，挥之不去。雷宜雨站在兴隆网咖后院的机房里，指尖敲了敲那台贴着“防汛物资”标签的ib服务器，机箱外壳传来沉闷的回响。三天前，他用一沓乡镇网吧键盘热力图从张朝阳手里换来了搜狐5的股权，而此刻，这批键盘正堆在墙角，键帽下的联众游戏安装程序静静蛰伏，等待流向全国的配送网络。
“雷总，广埠屯海关扣了第二批硬盘，中关村那边急得跳脚。”刘强东踩着三轮车停在院外，衬衫后背洇出一片汗渍。他抹了把脸，从车斗里拎出两捆用《java编程思想》盗版书垫着的二手硬盘，“只能先凑合，但键盘厂的abs塑料不够了。”
雷宜雨蹲下身，撬开一只键盘的键帽，露出底下焊死的跳线芯片——这是联众游戏自动注册脚本的载体。他眯了眯眼：“用武钢废钢渣的再生料，周鸿祎不是要绑3721搜索框吗？告诉他，联众登录页的广告位分他三成。”
江汉路37号仓库，夜
林薇指挥女工将最后一批键盘装箱，键帽下的程序已从单纯的联众安装包升级为加密链路：用户每敲击一次f5键，就会向搜狐邮箱服务器发送一次心跳信号，缓解张朝阳的带宽危机。仓库角落，周鸿祎正和鲍岳桥争执搜索框的优先级，雷宜雨走过去，往两人中间拍下一张纸：“别吵了，这是新浪弹窗的新模板——‘java编程大赛’，获奖者送华强北实习名额。”
王志东从阴影里踱出来，手里捏着软盘：“asl光刻机参数备份好了，但电信局明天要查机房备案。”雷宜雨嗤笑一声，踢开脚边标着“防汛特供”的纸箱，露出伪造的“抗洪信息化人才培训计划”批文：“张朝阳的蚀刻机缺镜头，王志东的弹窗缺合规，你们的难题，不就是我的商机？”
午夜酒局，长江饭店
张朝阳灌下半杯白酒，将杯子重重砸在桌上：“老雷，你那批键盘的热力图有问题！联众脚本占了我30的带宽！”雷宜雨不紧不慢地夹了一筷子武昌鱼：“所以我把3721插件嵌进去了，它能过滤无效请求——当然，广告收益我抽三成。”
周鸿祎猛地站起来：“你这是趁火打劫！”雷宜雨抬眼看他，忽然笑了：“红衣教主，你当年在中关村倒腾杀毒软件的时候