潮湿的夏夜，东湖水面泛起细碎的银光。雷宜雨站在光谷实验室的铁皮棚下，指尖划过那台刚从清华科技园拆下来的二手蚀刻机外壳，金属表面的划痕在昏黄的灯光下泛着冷光。王桂芳蹲在配电箱旁，手里攥着半截断掉的保险丝，额头上的汗珠顺着脸颊滑落——这是今晚烧掉的第三根。
“雷总，离心机又跳闸了！”她声音发颤，指向角落里那台嗡嗡作响的机器。雷宜雨没说话，转身从堆满abs塑料废料的纸箱里抽出一卷铜线，三两下拧成临时电路。窗外，刘强东的配送车正碾过坑洼的水泥地，车灯扫过墙上的《java编程思想》盗版书海报，映出林薇匆匆跑进来的身影：“周鸿祎带电信局的人到路口了，说要看机房备案文件！”
雷宜雨突然笑了。他踢开脚边印着“防汛物资专用”的纸箱，露出下面半箱贴着联众游戏标签的35寸软盘——那其实是王志东昨晚偷偷送来的asl参数备份。
凌晨一点，暴雨压城
张朝阳踹开实验室铁门时，带进来一股混合着雨腥和柴油味的狂风。他手里捏着被雨水泡皱的传真纸，上面纳斯达克投行的英文警告函已经晕染成一片蓝色。“你给我的键盘热力图有猫腻！”他一把拍在蚀刻机上，“搜狐邮箱崩溃前30的访问都来自联众游戏的自动刷新脚本！”
角落里，周鸿祎正用改锥撬开ib服务器的机箱，闻言猛地抬头：“老子就说3721插件不可能吃掉这么多带宽！”雷宜雨慢条斯理地从工作台抽屉里抽出个牛皮纸袋，倒出一把武钢废钢渣提货单：“张总，你验货时怎么没发现蚀刻机少了校准镜头？”
暴雨砸在铁皮屋顶的声响骤然密集。鲍岳桥浑身湿透地冲进来，怀里抱着个滴水的纸箱：“广埠屯海关扣的硬盘！我拆了二十台防汛键盘才凑齐接口——”话音未落，实验室的灯管突然爆闪两下，彻底熄灭。黑暗中，王桂芳划亮的火柴照出雷宜雨棱角分明的侧脸，他正用盗版光盘反射着微光查看离心机转速表。
当第一缕阳光穿过百叶窗时，蚀刻机终于吐出泛着蓝光的晶圆片。张朝阳盯着显微镜，突然揪住雷宜雨的衣领：“这光刻胶的折射率不对！你用的根本不是东芝原料！”
雷宜雨从容地拍开他的手，从废料桶里拎出个印着“武