王桂芳将防汛基金会的工作证塞进外套内袋，指腹擦过夹层里那张基带芯片频段图的边缘。江汉路的晚风裹着电子市场特有的焊锡味，隔壁摊位的老李蹲在卷帘门前，用改锥敲了敲她脚边的纸箱：“丫头，明早闸口防汛办要抽检，你那个键盘终端的数据线得重新焊。”
她低头，纸箱里摞着二十多个废旧键盘，空格键上贴着“长江货栈—b组”的标签。三天前，她还在电子市场角落里修收音机，现在却要对着汉江水位数据敲代码。这转变快得像汉正街早市抢档口——你还没看清对手的脸，对方已经递来成交的钞票。
汉口老租界的梧桐叶扑簌簌落进防汛指挥部的院子时，雷宜雨正用钢笔尖轻点一份荷兰文的设备清单。墨水滴在“asl”字母上，晕开成小小的黑洞。窗外卡车轰鸣，标着“东湖实验室—光学组件”的木箱正被搬上车，箱角露出半张撕碎的报关单，比利时海关的章还泛着油墨光。
“雷总，上海那边说光刻机的镜组运输要加价三成。”助理递来热毛巾，他接过，却擦了擦桌角摆放的青铜镇纸——那是武钢改制时从厂长办公室收来的，刻着“自力更生”四个字。
“告诉老徐，今晚十点前把华强北那批‘游戏机配件’装船。”他翻开笔记本，某页写着1998年参观武汉无线电元件厂的记录：车床旁贴着“精密齿轮国产化攻关小组”的合影，照片里年轻技术员的工作证现在别在东湖实验室总工程师胸前。
深圳盐田港的夜雾笼罩着7号泊位。穿藏青西装的男子蹲在集装箱阴影里，指尖摩挲着诺基亚1110的键盘。身后工人正将印有“游乐场灯光设备”的木箱吊装进舱，箱体缝隙却渗出防震泡沫包裹的金属冷光。
“徐工，海关的狗闻过这批‘俄罗斯方块机’了。”穿码头制服的人踢了踢脚边拆封的样品箱，里面排列着酷似游戏卡带的金属模块，但金手指接口比标准规格宽了03毫米——正好能插进某型光刻机的校准槽。
藏青西装男子没抬头，继续用锉刀修改键盘电路板：“让香港来的货轮吃水线加深两米，浪大了才看不见水下有什么。”他忽然按住工人要封箱的手，从怀里掏出个铁盒，倒出十二颗印着“cx-1998”的螺丝钉，“换上这些，台风来了也散不了架。”