钢笔帽里的基带芯片频段图在王桂芳掌心留下一道浅痕。她站在劳动局走廊的窗边，雨水顺着玻璃蜿蜒而下，将窗外新刷的防汛标语晕染成模糊的绿色。证件内页还残留着油墨味，工作人员那句“会写通讯代码的优先“在耳边挥之不去。她摩挲着钢笔上“cx-2049“的刻痕，忽然想起汉阳闸口那台键盘测试仪——发热的焊点、跳动的数字，还有硅谷律师丹尼尔袖口沾上的纸屑。
楼下传来汽车鸣笛声。一辆标着“防汛物资专用“的卡车正在卸货，工人们搬运的纸箱上印着台积电的标志，却被潦草地覆盖着“气象监测设备“的红色印章。王桂芳眯起眼睛，看见最底下那个箱子侧面用铅笔写着“键盘矩阵b组“，字迹被雨水浸得发胀。
汉口沿江大道的梧桐叶被风卷到电报大楼台阶下时，雷宜雨正用指甲刮擦着芯片样品表面的氧化层。助理推门进来，怀里抱着的《键盘矩阵与简易加密原理》教材还泛着印刷厂的油墨味。
“夜校教材改好了，但防汛办刚来电。“助理把书放在铺满电路图的桌上，“汉江水位仪的数据传输被干扰，怀疑是上游新装的通讯基站“
一片梧桐叶飘进来，雷宜雨弯腰拾起，叶脉的纹路让他想起刘强东上周寄来的那块废旧键盘电路板。叶片被夹进教材扉页时，他的指尖在联发科样品上停顿了半秒：“告诉老徐，华强北那批货的包装箱全部印上防汛基金会的logo。“
窗外突然炸响闷雷。江对岸的武汉电子市场里，王桂芳的摊位前积水倒映出“农业技术推广站“的霓虹招牌，她正用钢笔帽里的基带芯片图比对铁皮盒中的裸片触点。
深圳华强北的仓库弥漫着松香和焊锡的气味。老徐蹲在印着台积电标志的纸箱上，美工刀刚划开胶带，藏青西装的男人就从货架阴影中走出，将一沓电路图塞进防汛物资清单的夹层。
“雷总说要改通讯模块。“男人用皮鞋尖踢了踢角落那堆诺基亚报废键盘，“用这个替代传统射频。“
老徐抓起半块键盘，塑料按键在他指间发出脆响：“就这？九八年洪水泡过的废料能扛住汉江的泥沙？“
阴影里的人没答话，只是将一张泛黄的《长江日报》推过来。1998年抗洪表彰名单上，有个被红笔圈住的名字