武汉电子市场的晨雾还未散尽，王桂芳蹲在摊位前，指尖摩挲着键盘测试仪电路板上那个发烫的焊点。隔壁老李催促的防汛物资验收单被她随手塞进抽屉，而“pg 2049”的字符在眼前挥之不去。远处，那辆标着“抗洪应急”的卡车缓缓驶离，轮胎碾过潮湿的地面，留下一道浅浅的水痕。
三天后，王桂芳的摊位前多了一台旧收音机。外壳漆面斑驳，旋钮旁刻着歪歪扭扭的“防汛备用”四个字，像是临时用刀尖划上去的。她拧开开关，喇叭里传来电流杂音，却隐约夹杂着一段数字播报：“长江水位，汉口站，2837米……”
“这哪是收音机？”老李探头瞅了一眼，“防汛指挥部的老设备吧？”
王桂芳没吭声。她想起穿藏青西装的男人临走前丢下的话：“听到水位数据，就拆开底板。”现在，她的螺丝刀正卡在底板缝隙里，犹豫要不要拧开。
雷宜雨站在东湖实验室的窗前，手里捏着一份刚送到的《长江水文日报》。油墨印着的数字和收音机里播报的一模一样——2837米，离警戒线只差063米。窗外，几个工人正往卡车上装“农业技术推广设备”，箱体缝隙里露出半截电路板，金属触点闪着冷光。
“雷总，劳动厅的批文下来了。”助理递来文件，右下角盖着鲜红的公章，“夜校下周开课，但学员名单有点问题。”
“什么问题？”
“报名的大多是下岗女工，可课程写的是‘家电维修’……”
雷宜雨扫了一眼名单，突然笑了：“把课程表最后一页换成防汛知识，就说结业能分配去水文站。”
助理愣住：“可咱们的教材全是dos命令和电路图……”
“水文站需要会看水位计的人，更需要会修水位计的人。”他指了指卡车，“那些‘农业设备’的电路板，接上传感器就是简易水位仪。”
同一时刻，北京海淀仓库。刘强东蹲在一堆废旧手机键盘前，齿纹古怪的钥匙挂在脖子上，随着他的动作轻轻晃动。钥匙突然烫了他一下，他猛地抬头，看见雷宜雨拎着两瓶汽水走进来。
“联发科的方案谈妥了？”刘强东问。
雷宜雨拧开汽水递给他：“芯片下个月到货，但我们要先解