信越化学的传真机吐出最后一张妥协函时，武汉东湖实验室的玻璃窗上还凝着昨夜的雨痕。雷宜雨将文件塞进档案柜，指尖在金属抽屉边缘短暂地停留了一秒——那里有一道不起眼的划痕，是半年前搬运晶圆设备时留下的。他忽然想起广交会展台上台积电工程师轻蔑的嘴角，以及林佩佩递出名片时微微发颤的指尖。
“让老徐把华强北的电容样本换成武钢二厂的稀土粉。”他转身对助理说道，声音平静得像在讨论早餐菜单，“告诉香港海关，那批‘防汛设备’的滞纳金可以付，但得开成‘技术合作基金’的发票。”
助理匆忙记录时，雷宜雨已经推开实验室后门。集装箱改装的临时车间里，三十名下岗女工正用烙铁焊接vcd解码芯片的电路板。有人笨拙地蹭掉了焊点，慌得去擦，却被监工按住手腕：“别碰，王桂芳，雷总说过——错了的板子改一改，能当农村收音机的调频模块卖。”
王桂芳抬头，看见雷宜雨站在生锈的集装箱门口，白衬衫袖口卷到手肘，小臂上沾着一道机油痕。她不知道这个男人为什么总来看她们这些“被时代甩下的人”，就像她不明白为什么昨天有人教她们用计算机生成一串叫“比特币”的密码，还说这玩意儿将来能换孩子的学费。
三天后，深圳华强北的巷子深处，老徐蹲在油腻的修理台前，用美工刀刮掉vcd主板上的“c-cube”商标。柜台上摊开的《芯片维修手册》第47页被他故意描错了两处电路图，旁边还摆着一份潮汕方言的订单合同。“台积电的人下周要来查厂？”他对着电话那头发狠，“让他们查！老子把滤波电容全换成武钢的钢渣提纯件，看那群穿西装的怎么验！”
雷宜雨挂断电话时，林佩佩正带着一队人闯进琶洲展馆的会议室。台积电的工程师团队围着咖啡机谈笑，见她推门而入，领头的男人嗤笑一声：“大陆企业也懂晶圆切割？”林佩佩没接话，只是将一份湖北省劳动厅的红头文件拍在桌上：“十万片晶圆的首付款，用两千个再就业培训名额抵。”她顿了顿，又补上一句，“当然，如果贵司更想要现金，我们雷总不介意把‘cx-1997’芯片的退火参数卖给三星。”
会议室瞬间死寂。
北京中关村的海鲜大排档，刘强东攥着冷