雨后的武汉东湖泛着微光，实验室外的梧桐叶上水珠未干。雷宜雨推开玻璃门，指尖还沾着昨夜批阅文件留下的墨迹。桌上摊开的信越化学质检报告被红笔圈出十七处参数争议，旁边是香港海关发来的设备滞留通知——那批从新加坡拍卖行抢下的半导体仪器已在保税仓搁置四天，滞纳金每小时都在跳动。
“林工，把华强北的电容样品装箱。”他头也不抬地吩咐，钢笔尖在晶圆厂图纸上划出一道锐利的线，“走铁路专列，标签贴‘防汛应急物资’。”
林佩佩抱着文件夹欲言又止。三天前台积电的工程师突然提前抵达广交会，而他们自研的vcd解码芯片刚被c-cube以专利侵权为由告上加州法庭。
雷宜雨突然轻笑一声，从抽屉抽出份泛黄的《天津显像管厂操作手册》扔过去：“1984年他们能用土炉子做出显像管，现在武钢下岗的炉前工凭什么搞不定退火工艺？”
刘强东推开北京中关村招待所的房门时，西装袖口还滴着雨水。他攥紧的塑料袋里装着“京东多媒体”的账本——过去三个月代理刻录机的利润，刚够支付下季度房租。
“三十万，换你冷链算法十年授权。”雷宜雨将支票推过茶几，指尖点了点条款末尾，“名字改成‘京东算法’，联想的人明天会带着合约来找你。”
窗外闪电划过，照亮刘强东瞪大的眼睛。他当然不知道，二十年后的纽约证券交易所里，这支股票代码会挂在科技板最醒目的位置。
同一时刻的深圳华强北，老徐蹲在柜台后改装vcd机芯。长江电子的商标被刻意烙在芯片背面，比c-cube的便宜三成。“县供销社要五千套？”他扯着嗓子对电话喊，“让伙计把《芯片维修手册》里的电路图描错两处！”
琶洲展馆的冷气吹不散林佩佩后背的汗。台积电的制程专家正用放大镜检视他们的晶圆样品，玻璃展柜下藏着连夜调过参数的光刻机演示仪。
“十万片订单，首付用湖北省再就业培训名额抵扣。”她递上合同，声音比平时高了八度，“武汉电视机厂还有两千名熟练工待岗。”
展馆另一头，雷宜雨正与穿花衬衫的潮汕商人碰杯。三巡酒后，对方答应将山寨vcd的出口订单全数转给长江电子——