九江边防站的探照灯扫过江面时，雷宜雨正将那张印着红磡冶炼厂徽标的传真对折三次，塞进苏晚晴带来的海关档案袋。纸角划过他食指关节的旧疤——那是去年在汉正街集装箱改造时留下的。“周广平这辈子都想不到，“他摩挲着档案袋上的火漆印，“我们能用dos系统的十六进制代码反推银行账号。“
窗外传来货轮鸣笛，长江水裹挟着钢渣特有的铁腥味涌进半开的窗。彩凤突然推门进来，军绿色挎包上还沾着武汉轮渡的雨水：“青山工人食堂在闹事，说粮票恢复供应后菜价涨了三成。“
雷宜雨闻言轻笑，从西装内袋抽出张泛黄的饭票。这张印着“武钢三产公司1993年8月“的旧票据边缘已经起毛，背面用蓝墨水写着“可兑红烧肉一份“。“通知孙老爷子，“他突然将饭票按在海关档案袋上，“明天开始用食堂饭票兑换长江冶金优先股。“
这个决定像颗投入平静水面的石子。当夜，武钢三号高炉的夜班工人最先发现工资袋里多了张浅绿色凭证——印着钢水图案的饭票背面，新增了每股017元的认购价说明。老吴的表弟带着二十个汉正街兄弟，把改装过的冰棍车推进各个厂区，车身上“凭旧饭票换股权“的标语下，还印着雷宜雨在证券周报专栏里的金句：“计划经济最后的粮票，就是市场经济最初的股票。“
第三天清晨，三产公司财务科的铁门被挤得变形。穿劳动布工装的老师傅们攥着发霉的饭票，队伍排到厂区煤渣路上。彩凤临时调来六台点钞机，依然应付不了潮水般的兑换需求。有个戴眼镜的会计系实习生突然晕倒，人们才发现她膝盖上摊开的账本里，夹着1958年的老饭票——那是她爷爷用半斤肉票跟工友换的珍藏品。
“雷总，这不合规啊。“省国资委来的年轻人擦着汗，他手里那沓《国有企业股权管理办法》被挤掉了封皮。雷宜雨正帮老吴调试新焊的股权证书钢印机，闻言指了指窗外：下岗五年的锅炉工老周，正用1962年积攒的三十斤粮票换到四百股，此刻他举着股权证在厂广播站唱《咱们工人有力量》，走调的声音惊飞了梧桐树上的麻雀。
混乱中藏着精妙的算计。当周广平女儿带着律师赶到时，发现食堂窗口贴着新告示：持有1993年之前饭票者，可额外认购防