江城武汉，窗外的雨丝像一张模糊的网，笼罩着武钢三产公司灰扑扑的厂区。雷宜雨站在食堂仓库的铁门边，指尖摩挲着那份刚拟好的《收购意向书》，水汽浸湿了纸页边缘。他的目光穿过雨幕，落在仓库外墙斑驳的“计划供应，勤俭建国”标语上——那是八十年代刷的油漆，如今已龟裂成蛛网般的纹路。
“雷总，刘长海被省审计局带走后，周广平连夜抛了七百吨钢材。”彩凤踩着雨靴匆匆赶来，手里攥着一叠湿漉漉的票据，“但财务科的老账房说，周家套现的流水对不上，至少还有三成资金不知去向。”
雷宜雨接过票据，雨水在纸面晕开墨迹。他忽然蹲下身，指尖擦过仓库门槛内侧——那里有一道新鲜的拖拽痕迹，混着几粒黄褐色的碎屑。
“粮票渣。”他捻了捻指尖，“周广平在清库存。”
食堂后厨的蒸汽里飘着猪油渣的焦香。彩凤翻开泛黄的领用登记册，手指突然停在某一页：“怪事，去年十二月职工才两千人，但粮票领用量够五千人吃！”
老会计张德贵佝偻着背凑过来，老花镜片上反射着密密麻麻的数字：“粮票分‘红蓝绿’——红票是计划内职工配额，蓝票给临时工，绿票……呵，早该九三年废止的‘特供票’。”他枯瘦的手指戳向册子边缘几个铅笔画的三角符号，“看这儿，每月最后三天，周广平的司机必来领绿票，说是给‘上级慰问’。”
雷宜雨目光一凛。他太熟悉这种把戏：九十年代初，许多国企仍囤积着未销毁的旧粮票，黑市上“特供票”能换到进口奶粉、古巴白糖，转手利润翻五倍。
“查运输记录。”他敲了敲墙上褪色的《食堂管理条例》，“尤其是……”话音未落，仓库深处突然传来金属碰撞声。
修车铺的老吴正往28大杠车架缠麻绳，见雷宜雨来了，忙用油污的手抹了把脸：“周广平催得急，让明天必须把最后三十袋粮票运到青山码头。”
“用的什么车？”雷宜雨蹲下检查轮胎。
“都是老凤凰，后座加焊了铁架。”老吴压低声音，“但过江轮渡要称重，周家崽子每次都让多报两百公斤……”
雷宜雨从工具箱里捡起一块马蹄形磁铁，突然笑了。他附耳对老吴说了几句，又塞给他两