汉口江滩的清晨，混凝土搅拌车的轰鸣声刺破了零下十度的寂静。雷宜雨站在临时搭建的工棚里，呼出的白气在冷空气中凝结成霜，挂在眉梢像一层薄纱。他搓了搓冻僵的手指，指节因寒冷而隐隐作痛，却仍紧握着那份浇筑方案——纸上密密麻麻的笔记和计算，有些已经被雪水浸湿，墨迹晕染开来。
“雷总，预拌料到了。“老吴掀开工棚的帆布帘子，带进一阵刺骨的寒风。他军大衣领口结着冰碴，鼻头冻得通红，手里捏着的温度计显示室外气温已降至零下十二度。“搅拌站说这是最后一车，再冷下去管道就要冻住了。“
雷宜雨点点头，目光扫过方案上标红的段落——那是关于钢渣掺量的关键数据。三年前防汛墙工程留下的经验告诉他，武钢特种钢渣中的钒钛成分能在极端低温下维持混凝土的稳定性。但今天要浇筑的这面墙，承载着比防汛更重要的使命。
老吴用扳手敲了敲预埋钢架，空腔回声与之前图纸标注的共振频率完全吻合。“狗日的郑明，“他朝江堤上监督的身影啐了一口，“还不是得用咱们的方案。“
混凝土泵车的轰鸣声中，雷宜雨凝视着地基坑里翻涌的钢渣混凝土。十二月的江风将温度计指针压向-15c，施工队长老吴正往搅拌机里倾注褐红色粉末：“按武钢研究院的配方，掺了3硝酸钙防冻剂，冰点能压到-25c。“
蒸汽管道像巨蟒盘踞在钢筋骨架上，苏晚晴调试着压力表：“蒸汽养护系统已就位，72小时恒温65c。“她指向混凝土表面覆盖的军用保温毡，“这是珍宝岛战役留下的物资，导热系数0028。“
当首批国债现券被倒入搅拌机，雷宜雨拾起一片1992年国库券。纸质在低温中脆硬如刀，券面上的凤凰图案却因防冻剂水汽变得氤氲——就像327战役那晚，上交所显示屏上扭曲的数字。
苏晚晴摘下安全帽，上面插着的红蓝铅笔随震动滚落——笔身“19949“的刻痕恰是规划通过日期。
“小心！“她接住即将坠入混凝土的铅笔。笔尖残留的蓝绿色粉末落入料斗，在探照灯下泛起与武钢钢渣相同的光泽。
工棚外，苏晚晴正和几个工程师围在基槽旁争论。她黑色羽绒服的帽檐上积了一层雪，手里捧着的图纸