江风裹挟着细碎的冰凌，在汉口码头锈蚀的龙门吊钢索上撞出清脆的声响。雷宜雨竖起呢大衣领子，呵出的白雾在“长江七号“斑驳的舷梯旁短暂停留，又迅速被北风吹散。这艘三十年前下水的货轮此刻挂满冰棱，像一具被时间冻结的钢铁骨架。
“海事局的最后通牒。“老吴用扳手敲开甲板结冰的消防栓，铁锤声在空旷的江面传出很远。他递来的文件上，鲜红的“12月15日前强制报废“印章正在低温下渗出诡异的油墨，“狗日的说咱们船龄超标。“
雷宜雨望向江心。寒潮让长江提前进入枯水期，裸露的河床上，那些被冰层包裹的蓝绿色矿渣像某种史前生物的鳞甲。远处新式集装箱船喷吐的黑烟在零下五度的空气中笔直上升，船身“中远海运“的烫金大字正反射着冬日惨白的阳光。
苏晚晴踩着薄冰走来，羊皮手套上沾着轮机舱渗出的黑色油污。她翻开船舶登记证，内页1991年的年检标签已经泛黄起皱：“老周说武昌船厂还有闲置的干船坞，但破冰船要优先保障电煤运输。“
一阵金属断裂的脆响突然从船尾传来。老吴咒骂着冲过去——系泊缆绳冻裂了，铁链正像脆弱的玻璃制品般节节崩碎。雷宜雨弯腰拾起半截冻僵的麻绳，纤维间嵌着的蓝绿色颗粒让他想起三年前那个雪夜，他们用掺了钒钛矿渣的防汛沙袋堵住国债现券仓库漏水的场景。
“去船厂。“他碾碎掌心的冰渣，“走汉江故道。“
汉江支流的水文站早已封冻。破冰船保障核心航道，破冰船犁开的航道里，碎冰相互碰撞发出类似钢锭淬火的声响。老周蹲在趸船甲板上烤火，柴油桶改装的炉子里，焚烧的废图纸正显影出模糊的国债编码——这是他们上周从即将销毁的证券档案里抢救的。
“粮船温控系统要重做。“老周的金牙在炉火映照下像枚金币，“零下十五度管道就冻裂。“他踢了踢脚边印着“武钢设备科“的木箱，里面躺着台1967年产的苏联制恒温器，仪表盘结着冰霜。
苏晚晴突然指向冰面。几个环保局的人正在凿冰取样，钻孔机溅起的冰屑在阳光下泛着蓝绿色光泽。更远处，穿着橙红色救生衣的工人正把成袋白色粉末倾入冰窟——江水接触粉末的瞬间，诡异的蓝绿色立刻恢复浑浊。