长江的晨雾像一层灰纱，笼罩着汉口码头锈迹斑斑的龙门吊。雷宜雨站在趸船甲板上，手指间夹着的《国际船舶防污染公约》复印件被江风掀起一角，露出“1995年1月1日强制生效“的字样。三米外，老吴正用扳手敲打“长江七号“的船体，沉闷的金属声惊起了停泊在缆桩上的江鸥。
“钢板含钒量超标三倍。“老吴啐了口唾沫，扳手尖指着船体上一块泛着蓝绿色锈斑的补丁，“九二年用武钢废料焊的，现在倒成了催命符。“
雷宜雨蹲下身，指尖擦过锈迹。微弱的刺痛感从指腹传来，和防汛墙里那些掺了废料的混凝土如出一辙。晨雾深处传来柴油机的突突声，几艘挂着“船舶检验“横幅的巡逻艇正在江面游弋。
苏晚晴的高跟鞋声从舷梯传来。她今天穿了件藏青色套装，手里文件夹的金属扣反射着冷光。“港务局刚送来的检测报告。“她将文件递给雷宜雨时，袖口露出半截纱布——昨天在轮机舱被锈铁划伤的口子还在渗血。
文件第三页用红笔圈出了关键数据：船体钢材的金属疲劳度超出国际标准47。雷宜雨抬头望向码头，几个穿藏蓝制服的人正在“长江三号“的甲板上取样，他们手里的光谱仪正是武钢去年淘汰的那批。
“郑明把冶金实验室的人调来了。“苏晚晴压低声音，嘴唇几乎没动，“今早有人在五号码头看见周瘸子的外甥。“
趸船突然晃动起来。一艘满载废钢的拖轮正缓缓靠岸，生锈的钢锭在晨光中泛着暗红色泽。老吴眯起眼睛：“武昌拆船厂的货，看编号是苏联货轮拆解的。“
雷宜雨合上文件。在最后页的夹层里，藏着张泛黄的航行日志残页——1992年8月15日，“长江五号“从上海返航时的载货记录被人用红笔涂改过。他记得那天甲板下藏着三十箱国债现券，现在这些数字正诡异地变成了“防汛沙袋“。
“老周呢？“
“在轮机舱。“老吴用扳手指了指脚下，“说是在找"长江量子号"的原始图纸。“
潮湿的柴油味混合着铁锈气息扑面而来。雷宜雨顺着舷梯下到轮机舱时，七十岁的老轮机长正跪在蒸汽管道旁，满是油污的手套捧着一本浸透机油的日志。舱顶的防爆灯在他秃顶上投下惨白的光圈。