深秋的汉口，江风裹着柴油味和铁锈的气息钻进雷宜雨的衣领。他站在武汉关码头的老仓库前，手里捏着半张被雨水浸湿的《长江日报》，头版上“交警严打非法载货”的标题已经晕染开，墨迹顺着纸纹洇成一片模糊的灰色。
仓库铁门上的锁链锈得厉害，手指一碰就簌簌往下掉渣。老吴蹲在旁边用改锥撬锁，安全帽檐下渗出细密的汗珠。“狗日的，”他骂了句，改锥突然打滑在锁链上擦出火星，“稽查组连这种破地方都贴封条。”
锁链终于断了，铁门吱呀一声打开，霉味混着机油味扑面而来。仓库里堆满了自行车零件，车架像骨架似的倒挂在横梁上，轮胎摞成小山。最里面停着二十辆改装过的二八杠，后座焊着特制的货箱——那是去年为了躲避稽查设计的，箱体夹层能藏下整箱的国库券。
苏晚晴从阴影里走出来，呢子大衣上沾着仓库的陈灰。她手里拿着卷泛黄的图纸，纸边已经起了毛边。“交管局新规，”她抖开图纸，上面用红笔画满了圈，“三轮以下非机动车载货不得超过二十公斤。”
雷宜雨蹲下身，手指抚过最近那辆自行车的后座。货箱表面的搪瓷已经剥落，露出底下武钢特制的钢板——去年冬天他们用防汛物资的名义从废料场拉出来的，掺了钒钛的合金在潮湿空气里泛着蓝绿色的锈斑。
“二十公斤连半箱磁带都装不下。”老吴踹了脚轮胎，辐条发出嗡嗡的震颤声。他从兜里掏出皱巴巴的“游泳”牌香烟，滤嘴被汗水浸得发软。
仓库顶棚的破洞漏下一束光，正好照在墙角的工具台上。台面上散落着几块车牌，镀铬层在光照下反射出刺眼的白光——那是上个月从741厂退役的生产线改的，本打算下周开始批量安装。
雷宜雨拿起一块车牌，指腹擦过边缘的激光刻痕。在特定角度下，那些看似装饰的纹路会显现出“wh-94”的编码，这是老周用武钢废料实验室的仪器鼓捣出来的防伪技术。
“稽查组在江汉路设了卡。”苏晚晴从工具台下拖出个木箱，里面整齐码着几十个牛皮纸信封，“今早扣了老刘的车，货箱夹层被x光机照出来了。”
信封里装着照片，是上周稽查组突袭汉正街时拍的。雷宜雨抽出最上面那张——画面里，几个穿制服