1994年的秋雨来得比往年更早，汉口江滩的防汛墙在雨幕中泛着青灰色的冷光。雷宜雨站在《长江证券周报》编辑部的窗前，指尖的烟灰掉落在窗台上，被雨水打湿后黏成一小撮灰色的泥。玻璃窗映出他身后忙碌的排版工人，铅字在油墨和汗水的气味中被排列组合，拼凑出明天即将上市的终刊号。
苏晚晴推门进来，呢子大衣下摆滴着水，在木地板上洇出深色的痕迹。她手里攥着刚撕开的电报封套，纸张边缘还带着汉口邮电局特有的红色邮戳。
“施密特提前回德国了。“她将电报对折，塞进雷宜雨胸前的口袋，“莱茵集团董事会紧急召回，说是总部实验室出了事故。“
雷宜雨掸了掸烟灰。窗外，一个穿胶鞋的报童正踩着水坑跑过，怀里抱着的《武汉晚报》头版上，“国债期货暂停交易“的标题被雨水晕染开来。更远处，长江水运码头的起重机正在装卸集装箱，吊臂在雨雾中划出模糊的弧线。
老吴从暗房钻出来，工作服上沾着显影液的刺鼻气味。他摘下暗红色安全灯，灯罩上“741厂1988年制“的钢印在日光灯下泛着幽光。
“胶片显影有问题。“他用灯罩边缘敲了敲水渍未干的照片，“定影液里混进了东西。“
雷宜雨接过照片。本该清晰的文字在某个段落突然扭曲，像是被某种强磁场干扰过。他拇指擦过相纸表面，指腹沾上几点蓝绿色的粉末——和武钢废料接触后留下的痕迹一模一样。
编辑室的铅字打印机突然卡住，发出刺耳的摩擦声。工人掀开机器盖板，发现字模间隙塞着半张被盐酸腐蚀过的纸片，残存的“327“编号像道伤疤嵌在纸缘。
“昨天夜班有人来过。“工人用沾满油墨的手套捏出纸片，“说是检修电路，但动过暗房的保险丝。“
雷宜雨望向窗外。斜对面的武汉信托大楼里，几个穿藏蓝制服的人正从侧门搬出纸箱，箱体在雨中塌陷，露出里面捆扎成卷的微缩胶片。一辆黑色桑塔纳缓缓驶过，车轮碾过水洼时，溅起的泥水打湿了路边“防汛物资专运“的告示牌。
苏晚晴从公文包抽出份湿漉漉的文件，央行红头文件的字迹在潮气中晕染，但“关于整顿场外证券交易的紧急通知“这行标题依然刺目。