武钢三号高炉的烟囱在暮色中吐着暗红色的烟，像一道凝固的血痕。雷宜雨站在厂区西门的水泥墩上，脚下踩着半张被油污浸透的《工人日报》，头版头条的“下岗分流动员大会”几个铅字已经模糊不清。远处礼堂的喇叭正循环播放着厂领导讲话，电流杂音里偶尔蹦出“优化结构”“阵痛期”之类的字眼，被江风吹得支离破碎。
老吴从铁栅栏的缺口钻进来，工装裤膝盖处蹭满了铁锈。他摘下安全帽，露出汗湿的鬓角——那里有道新鲜的擦伤，结着蓝绿色的痂。
“三车间闹起来了。”他喘着粗气，从兜里掏出半块被压扁的绿豆糕，“保卫科老刘给的，说财务室今早锁了劳保柜，连肥皂票都要登记领取。”
雷宜雨接过绿豆糕，指尖沾到一点黏腻的馅料。这是厂里食堂最后一批福利点心，糖精放得太多，甜得发苦。他望向锅炉房方向，几个穿深蓝色工装的身影正围着公告栏指指点点，最前排的人手里攥着张纸，纸角在风里簌簌抖动，像只垂死的蛾子。
苏晚晴从厂办大楼侧门闪出来，呢子大衣里鼓鼓囊囊的。她走近时，雷宜雨闻到了钢板印刷油墨的味道——那是被体温焐热的档案袋气味。
“名单有问题。”她声音压得极低，嘴唇几乎没动，“三车间下岗比例38，但去年人均工时全厂第一。”大衣下露出牛皮纸一角，上面用红墨水圈着几个名字，墨迹晕染得像血迹。
礼堂突然爆发出嘈杂声。有人砸了热水瓶，碎玻璃的脆响混着方言叫骂涌出来。雷宜雨看见保卫科的人往那边跑，橡胶警棍在腰间一颠一颠的。老吴趁机拉开工具包，露出里面泛黄的账本——封皮上“武钢三产公司1991-1993”的字样被机油浸得发黑。
“会计小张偷出来的。”他指甲缝里还嵌着煤灰，“九二年废钢渣的运输记录，和周瘸子那艘沉船对不上。”
厂区广播突然刺啦一声，厂长的声音被放大到失真：“……党员要带头！这不是失业，是转岗！是机遇！”雷宜雨看见公告栏前的人群骚动起来，有个两鬓斑白的老工人把安全帽狠狠摔在地上，帽衬里飘出张粮票，1990年版的，已经被汗水浸成了糊状。
苏晚晴突然拽他袖子。厂办二楼窗口，郑明正在和劳资科长说话，手